記念受験の修理屋、壊れた魔導ロボを直しただけなのに首席令嬢から二人乗りを指名された ～下町の脈聴き修理屋と首席の侯爵令嬢、二人の複座譚～

22. 公開負荷試験

　夜明け前の倉庫は、川の匂いがした。

　水は夏の終わりの匂いを流し切って、もう秋の、少し金気のある匂いに変わっている。石造りの壁は朝いちばんの冷えを溜め込んでいて、扉を開けると、外より中のほうが寒い。灯りが四つ。監理局の検分官と、検収科のエミールと、俺と、そして先代である。

　棚のいちばん下の段。三十八年と墨書きされた、帳簿に載らない木箱三つ。

　検分官は棚の番号を控え、札の位置を控え、灯りの角度まで書き留めてから、老人のほうを向いた。

「封をした方が、割ってください」

　老人が、膝をつく。

　骨の鳴る音がする。この人は隠居所からここまで、誰の手も借りずに歩いてきた。杖も断ったという。十五年前に自分の判で捺した印を、自分の指で割るまでが仕事だと決めているのだと思う。

　節の太い指が、蝋の割れ目をゆっくりとなぞった。

　十五年ぶんの蝋は色を失い、縁から細かくひび割れている。爪の先で押すと、乾いた音を立てて、あっけなく割れる。あっけなさすぎて、俺は少し呆然とした。十五年、この薄い赤黒い層が、真実の全部を押さえていたのだ。指一本で割れるものが、指一本で割られないまま十五年経つ。物のせいではない。割る気になる人間が、いなかっただけである。

　中身が、灯りの下に出た。

　継手が二十本あまり。同じ形、同じ大きさの鋳造の頭が、藁に埋もれて並んでいる。灯りを当てると、正規の鋳肌に差すはずの青みがない。灰に濁りを溶かしたような、光を返さない色だ。俺は指を後ろで組んだまま、最後まで手を出さなかった。触らずに済ませるのが、今日の俺の仕事である。

　検分官が一本ずつ持ち上げて縁の刻印を読み上げ、エミールが改修台帳の写しと突き合わせていく。

　番号が、合う。

　十五年前に〈ヴェスペリーネ〉の右脚へ入った一本と、同じ鍋から出た兄弟たちだ。継手は綿を敷いた箱へ移され、監理局の公印で封をし直された。預かり札は三部。監理局と、検収科と、請求人の手元へ一部ずつ。

「持ち出しの記録も、これで通ります」

　検分官が言い、老人が深く頭を下げる。

　その背中に、俺はどう声をかけたものか分からずにいた。ありがとうございます、は違う。この人は感謝されるためにここへ来たのではない。結局、俺が言えたのはこれだけである。

「寒かったでしょう。上着を」

　老人は少し驚いた顔をして、それから、初めて笑う。

　　　　　　　◇

　公開負荷試験は、その日の午前、工廠の試験場で行われた。

　試験機というのは、要するに巨大な万力である。

　鋳鉄の門型の枠に油圧の柱が二本立ち、上から下へゆっくりと圧を掛けて部品を潰す。鋼騎士(シュタールリッター)の関節が一生かかっても出さない力を、この機械は半刻で出す。人が扱う機械の中で、これほど無愛想なものを俺は他に知らない。試験機に美しさはない。ただ、嘘をつかない。

　傍聴席には、思ったより人が入っている。

　監理局、検収科、新造科、修繕科の古株たち。梯子組のヤンが胴間声を殺して最後列に座っている。学院の制服も何人か見える。そして最前列に――彼女がいた。

　背筋を伸ばして、膝の上に、祖父の聴診棒を抱いている。

　樫の柄の、あの古い道具である。今日の試験に道具は要らない。聴くべき音はもう、耳ではなく機械が出す。それでも彼女はそれを持って来て、両手で膝の上に置き、まるで小さな子供を抱くように座っている。

　俺は、目を逸らした。逸らさないと、余計なことを考えてしまう。

　試験は、三本立てである。

　一本目、比較用の現行正規品。二本目、死蔵在庫の継手。三本目、修復に用いたものと同じロットの現行正規品――こちらは折るためではなく、規格負荷に耐えることを証明するためだ。跳躍課目の事前手続きに算入される。

「一本目、加圧開始」

　係官の声。油圧の唸りが、低く床を這ってくる。

　規格負荷の一割、二割。目盛の針が、ゆっくり右へ倒れていく。鋳物というのは、潰されるとき小さな悲鳴を上げる。かすかな、紙を裂くような音だ。三割、五割。七割。九割。

　十割。

　規格負荷を超えても、正規品は折れなかった。十二割で係官が止め、部品を外す。ひび一つ入っていない。傍聴席から、ほうっと息の抜ける音がした。

「二本目」

　係官が、封を割ったばかりの箱から一本を取り出す。

　朝の倉庫で見たあの鈍い色が、試験場の高窓から差す光の下でも同じように鈍い。検分官が預かり札の番号を読み上げ、立会人が声を返し、部品が万力の顎に据えられた。

　場内が、静まる。

　油圧の唸りだけが残った。一割、三割。俺は自分の呼吸が浅くなっているのに気づいて、意識して長く吐いた。五割。

　六割。

　ここで――と思ったところを、針は通り過ぎる。

　肚の底が冷えた。折れなければ、何も証明されない。折れなければ、祖父はこのまま「見立てを誤った男」で終わる。折れてくれ、と俺は心の中で言った。人が作った物に向かって折れてくれと願うのは、職人としてはたぶん最低の願いである。

　七割。

　乾いた、短い音がした。

　拍手のような、枯れ枝を膝で折ったような、一度きりの音。それだけだった。針が跳ね返り、油圧が抜け、万力の顎の間で、継手が二つになっている。

　誰も声を上げない。

　俺は、自分の膝が震えているのに気づいた。悔しさでも、喜びでもない。ただ、十五年前と同じことが、いま目の前でもう一度起きたのだ。あの日は人が乗っていた。今日は乗っていない。それだけの違いで、片方は葬式になり、片方は証拠になる。

　照合が始まる。

　保全済みの実物――十五年前に〈ヴェスペリーネ〉の右脚から外され、封蝋の中で眠っていた継手。そして、いま折れたばかりの兄弟。二つの破断面が、灯りの下に並べられた。

　鬆。そして、色の違う金属の縞。

　同じだ。同じ角度で灯りを当てると、同じ位置に、同じ流れ方で汗の筋が浮かぶ。十五年隔てて折れた二つの断面が、まったく同じ嘘の顔をしていた。

「判定は、工廠試料室にて行う」

　検分官が宣言し、二つの断面はそれぞれ封をされて運ばれていく。

　俺の口からは、断定は一つも出ていない。今日も、俺は見えるところまでしか言わなかった。だがそれでいい。断じるのは俺ではなく、この二つの縞である。

　　　　　　　◇

　三本目が、万力の顎に据えられた。

　修復に用いたものと同じロットの、現行正規品である。これは折るための一本ではない。跳躍課目に出る機体の継手が規格負荷に耐えることを、公開の場で示すための試験だ。証明の向きが、さっきまでと逆になる。

「加圧開始」

　油圧が唸る。五割。八割。十割。

　針が規格負荷を通り過ぎ、そこから先は余分の領域に入っていく。十一割。十二割。俺は自分の指が、膝の上で勝手に締め歌の拍を刻んでいるのに気づく。ひとつ、ふたつ、みっつ、よっつ。この継手を締めたのは、俺の手である。

「十三割、保持」

　係官の声に、場内が息を詰めた。

　万力の顎の間で、継手は何も言わない。悲鳴も、紙を裂く音も出さなかった。健やかな鋳物というのは、潰されている最中でも黙っているものだ。

「――耐荷、確認。証明書を発行します」

　検分官が、機体検査証の最後の一欄に朱肉を押す。

　こつん、と乾いた音が一つ。

　二十四番目の枡が、埋まる。あの空欄を見た日から、十二日である。俺は胸の内側で、何かがゆっくり降りていくのを感じた。これで、走れる。これで、跳べる。

　　　　　　　◇

　証言の刻限になった。

　エミールが立ち上がる。眼鏡を外し、それを胸のかくしにしまってから、彼は前に出た。目が悪いはずなのに、外したのだ。何かを見ないためではなく、たぶん、逃げ道を一つ減らすために。

「ギルドナー商会三男、エミール・ギルドナー。検収科技師として、ではなく――家の者として申し上げます」

　声が、少しだけ震える。

　この男の早口を、俺はもう何度も聞いている。震えるのは、初めてである。

「三十七年夏末月、当家は工廠へ納めた継手一ロットについて、検品を省略しました。省略印の写しは検収科が正規に照会し、記録として提出済みです。事故の翌年、当家は残余を回収し、その回収記録を帳簿から抹消しました。私はその消し痕を、十七の年に見ております」

　傍聴席が、ざわりと動く。

「これらは、当家の落ち度です。誰かに命じられたものではありません。……以上を、家の名で証言します」

　彼が礼をして席へ戻る途中、最後列の先代が立ち上がって、孫に向かって深く頭を下げる。

　誰も笑わなかったし、誰も囃さなかった。工廠というのは、そういう作法を知っている場所である。

　　　　　　　◇

「――再審の裁定は、観閲式の後とする」

　監理局の首席検分官が、閉会を告げる。

「本日の実証は記録された。裁定書の作成には、試料室の判定を要する。式典の日程に鑑み、読み上げは十五日以降」

　五日、待たされる。

　肩の力が、少し抜けた。悔しくないと言えば嘘だが、今日一日で十五年ぶんが動いたのだ。あと五日くらい、祖父は待てるだろう。あの人は、十五年待ったのだ。

　人が捌けていく廊下で、彼女が追いついてきた。

　聴診棒を、両手で差し出してくる。

「お返しします。……勝手にお借りして」

「いえ」

「重いのですね、これ」

　彼女が、少し笑った。

「膝に置いていたら、だんだん重くなって。爺やはこれを毎日持って歩いていたのだと思ったら、腕より先に、胸のほうが痛くなりました」

　俺は受け取って、柄を握る。

　彼女の体温が、樫の木に残っていた。三十年ぶん人の手に磨かれた柄は、いつも少しだけ他人の熱を抱えている。祖父の熱を、俺はもう知らない。だが今日、この柄はたしかに温かい。

　それを言葉にできる自信がなかったので、俺は道具袋の口を開けて、いつもの場所へそれを収めた。

　　　　　　　◇

　廊下の角で、太った影とすれ違う。

　總監ホルガーである。この人は今日、一言も発言していない。傍聴席のいちばん端で、腕を組んだまま試験を最後まで見ていた。すれ違いざま、足を止めもせずに、独り言のような声が落ちてくる。

「祝いの席に、古い血の話は要らん」

　俺は立ち止まった。

「――雨も、な」

　言い残して、影は行ってしまう。

　雨。

　なぜ雨なのか、そのときの俺には分からない。ただ、廊下の高窓から見えた空の色が、朝より少し重くなっていることに、そのとき初めて気づいた。

　観閲式まで、あと五日である。

　　　　　　　◇

　手帳の余白より　秋初月十日

　折れました。七割で、乾いた音が一つきり。人が大勢いるのに、誰も声を上げなかったのです。あの静けさの意味を、わたくしはこの先ずっと忘れないと思います。膝に爺やの聴診棒を抱いておりました。重いのです。この重さを毎日持って歩いた人がいて、その孫が今日、断定を一つも口にせずに証明をやり遂げました。断定しない人の言葉が、どうしてこんなに強いのでしょう。お母様、あなたが最後に信じた後席の家は、こういう家でした。