記念受験の修理屋、壊れた魔導ロボを直しただけなのに首席令嬢から二人乗りを指名された ～下町の脈聴き修理屋と首席の侯爵令嬢、二人の複座譚～

21. 娘を、頼む

　朱の線を見た夜から、八日が過ぎている。

　あの晩、掲示板の前から動けずにいた俺の袖を、彼女が引いた。冷えた指である。帰りましょう、と言ったその声が、まるで自分に言い聞かせるような響きだったのを覚えている。二人とも、悔しいとは口にしなかった。口にしたら、それが本当のことになってしまう気がしたのだ。

　以来、俺は紙ばかり書いている。

　異議の申し立てを三度出して、三度とも「所定の様式にあらず」で戻ってきた。様式を直して出せば、今度は「提出権者にあらず」である。俺は請求人であって、出走者でも保護者でもない。規程というのは、通したい者には梯子で、通したくない者には壁だ。同じ条文が、立つ場所で顔を変える。

　祖父も、こうやって蹴られたのだろうか。

　そう思うと、指先が冷たくなった。十五年前、あの人が紙を出せなかったのは、出す気がなかったからではない。出しても、どこにも届かない造りになっていたからだ。俺はいま、その造りの中を手探りで歩いている。ただ一つ違うのは――あの人には隣に誰もいなかったが、俺の隣には、記録簿を抱えた人がいることである。

　朝の修繕科は、それでも動く。

　油の匂いと、鉄を叩く音と、白髭の怒鳴り声。この科の空気は、外で何が起きていても変わらない。鋼騎士(シュタールリッター)は理不尽で止まったりしないし、機体が止まらなければ、職人の手も止まらない。腹の立つ日ほど関節はよく仕上がる、というのは下町の言い伝えだが、あれは本当だと思う。

「耳。ちょっと来い」

　白髭が、書類の束を作業台に放った。

「總監サマの理由書だ。ようやく写しが回ってきた」

　拾い上げて、読む。文面は短い。――当該機体は長期封印より復した特殊事例につき、その整備状況に鑑み、出走を認めがたし。

「整備状況」

　声が、低くなった。自分の声とは思えないほど低い。

「そうだ。要するにな、おまえの仕事が信用ならんと、紙に書かれたわけだ」

　白髭が髭の奥で唸る。目だけが、じっとこちらを見ていた。

　肚の底が、熱くなる。

　だが、その熱がいちばん高いところまで上がりきる前に、頭のどこかが冷たく回った。整備状況。整備状況だ。政治でも、家格でも、慣例でもない。よりによって、この工廠でいちばん俺の土俵に近いところに、あの人は理由を置いている。

「親方。これ、こっちの土俵じゃないですか」

「気づいたか」

　白髭が、初めて笑う。

「政治で殴られたら、こっちに手はない。だが整備で殴られたなら、殴り返す道具はおまえの手の中にある。……ホルガーサマは、慣例を折る理由に困って、いちばん硬いところを選んじまったのさ」

　その日から、記録の作り直しが始まった。

　骨格の寸法、締結の順序と拍数、導脈の気密、炉室の魔晶石の色と眠り脈の間隔。検分と修復の三十二日ぶんの記録を、日ごとに整理して綴じ直す。彼女は学院が引けるとすぐ来て、俺の走り書きを清書していった。この人の字は、まっすぐで、余白の取り方が美しい。字を見ていると、書いた人の背筋が見える気がする。

　その背筋が、ここ数日、少しだけ落ちている。

　気づいたのは、袖口だった。制服の左袖の縫い目が、細く綻びている。翌日は綻びが繕われていて、その糸の色が、生地と微妙に合っていない。屋敷の女中の仕事ではない。この人が、自分で縫ったのだ。

「……学院では、何か言われますか」

　筆が、止まる。

「何も」

「そうですか」

　嘘だ、と思ったが、追わなかった。追えば、この人は本当のことを言ってしまう。言えば、俺は自分の無力さを正面から見ることになる。それが怖かった――と、認めるまでに数呼吸かかった。

　沈黙が、格納の高い天井に吸われていく。夕方の光が、外れた装甲板の縁で薄く白く光っている。

「……名簿の紙を、破ろうとした方がおりました」

　やがて、彼女がぽつりと言う。

「学院の、下級生です。わたくしのために怒って、掲示の前で泣いて。止めたのは、わたくしです。破れば、あの子が退学になりますから」

　筆を持つ手が、白い。

「悔しかったのは、破れなかったことではありません。……止めながら、心のどこかで、破ってくれと思ったことです。わたくしは、そういう女です」

　俺は、なんと言えばいいのか分からない。

　機体なら分かる。どこが緩んでいて、どこを締めればいいのか、指が教えてくれる。だが人の心は、聴診棒を当てても音がしない。俺にできたのは、清書の束を彼女の手からそっと引き取って、代わりに油の染みた自分の帳面を渡すことだけだった。

「こっちを頼みます。汚い字ですが」

　彼女が、少しだけ笑う。

　その笑い方が、下町の飯屋で見たものと同じだったので、俺の胸のあたりが勝手に温かくなった。締めるべき場所は締まっている。ならばあとは、俺の仕事の紙で殴り返すだけだ。

　　　　　　　◇

　夏末月二十八日、監理卿の招集がかかる。

　工廠の大部屋に、監理局の検分官、検収科、修繕科、そして總監ホルガーが並ぶ。上座には黒い外套。壁際の隅に、俺と、学院の制服の彼女が立った。

　卓の上に、修復記録の綴りが積まれている。夏中月十日の開封から数えて三十二日ぶん、指の厚さで三つ。

「本件について、監理卿の権限で、判断を示す」

　侯爵の声は、いつもの低温だった。

「出走名簿からの抹消理由は、当該機体の整備状況である。整備状況とは、記録と検査によって示される事実であって、印象ではない。よって、事実を検める」

　検分官が、綴りを開いていく。

　紙の擦れる音だけが、しばらく続いた。締結の拍数を書いた頁で、検分官の指が止まる。それから顔を上げて、俺のほうを見た。

「……この締め跡の記録は、誰が」

「俺です。締め歌の拍を、そのまま数字に落としました」

「拍で締める工房は、いまどきどれだけ残っている」

「下町なら、まだ半分は」

　検分官は、何も言わずに次の頁を繰った。ただ、繰り方が少し丁寧になった気がする。技師というのは、そういうところで返事をする生き物である。

「總監」

　侯爵が、ホルガーを見る。

「この記録のどこに、出走を認めがたい事実があるか。指してもらいたい」

　ホルガーは、答えなかった。

　太った指が卓の縁を二度叩き、それから止まる。この人は真相を知らない。知らないまま、絵の都合だけで線を引いた。悪人ではないのだと思う。ただ、絵の外にいる人間の名前を、数えたことがないだけだ。

「――記録に、瑕疵は認められません」

　検分官が、綴りを閉じる。

「名簿への復帰を、監理卿の名で公示する」

　侯爵が短くそう言うと、大部屋の空気が、ふっと軽くなる。

　その軽くなった空気の中で、俺は妙なことを考えていた。この人は昨夜も眠っていないのだろう、と。外套の肩に、糸くずが一本ついている。あの晩、格納庫で崩れた背中を思い出す。凍っていた人が溶けたあと、いちばん最初にやったのが、娘の名の上の朱を消すことだったのだ。

　　　　　　　◇

　午後は、機体検査証の発行手続きだった。

　書式というのは、それ自体が一つの機械だと俺は思っている。

　縦長の厚紙に、欄が二十四。骨格、装甲、腰環、軸受、継手、導脈、炉室、魔晶石、制動、締結、伝声、調圧盤――鋼騎士(シュタールリッター)の体を上から下へ順に解いていく順序で並び、それぞれに「検」の一字と、検めた者の印を捺す枡がついている。書式の並び順が、そのまま整備の作法になっているのだ。誰が最初にこれを作ったのかは知らないが、機体を分かっている人間の仕事である。

　検分官が朱肉を押し、一つずつ捺していく。

　こつ、こつ、と乾いた音が続く。骨格に検。装甲に検。腰環に検。軸受に検。俺の三十二日が、朱色の四角になって並んでいく。継手の欄で、検分官の手が一度止まった。

「現行正規品。検収は検収科――ギルドナー技師の印がありますな」

「はい」

　エミールが短く答える。眼鏡の奥の目が、朱の枡を見つめていた。この男の家の刻印が、十五年前は同じ欄を素通りしたのだ。いま彼は、同じ欄に自分の名を置いている。それがどれほどの重さか、たぶんこの部屋で俺だけは分かる。

　二十三の欄が埋まり、最後の一つが空白のまま残った。

　――負荷試験成績。

「これは、埋まりませんな」

　検分官が言う。

「修復に用いた継手の耐荷証明が要ります。跳躍課目に出るなら、規程です」

「走行許可のほうは」

　エミールが規程集を開いた。

「条件別に二種。晴天と、雨天です。雨天の跳躍は、単座機には認められません。自律弁は乱れを絞ることしかできず、濡れた路面では絞りが重なって出力が枯れる。……ただし複座には、別の条項があります」

　彼が、指で行をなぞる。

「熟練後席による手動調圧を係数として認める。つまり、後席が乱れる前に圧を作れるなら、雨でも跳べる。……この条項は、単座化のあと一度も使われていません。書いた人間は、たぶん、いつかまた誰かが使うと思って残したのでしょう」

　書いた人間、という言葉が、胸のどこかを小さく叩いた。

　残す、というのはそういうことなのだ。使われるかどうか分からない条文を、それでも消さずに置いておく。祖父が誰にも見せない拓を取り続けたのと、たぶん同じ形の意地である。

「後席の氏名を、ここに」

　検分官が、証書の下段を指した。

　筆を取ろうとした俺より先に、彼女が半歩前に出る。

「わたくしから申し上げます」

　そして、父のほうを真っ直ぐに見る。

「ニクラス・カルデン。わたくしの後席です」

　部屋が、静かになった。

　わたくしの機付ではない。雇い入れた技師でもない。わたくしの後席、である。この国で後席というのは、前席が命を預ける相手を指す言葉だ。学院の首席が、宮廷の大部屋で、下町の修理屋を父の前でそう呼んだ。

　耳の先が、熱い。

　情けないことに、俺はそれを機体の音で誤魔化した。格納のほうから微かに、締め上げた腰環が温度で鳴る音がしている。かん、と高く一つ。あの音が今日に限ってやけに大きく聞こえたのは、俺の耳がおかしくなっていたからだ。

　　　　　　　◇

　散会のあと、廊下で呼び止められる。

　黒い外套が、窓の外を見ている。夕方の工廠は煙の色をしていて、その向こうに秋の初めの空が薄く伸びていた。

「カルデンの」

「はい」

「あれは、妻の機体だ」

　振り返らないまま、侯爵はそう言う。

「十五年、わたしは壊す側に立っていたのだ。壊すつもりで封じたのではない、と、あの夜おまえに言われて、初めてそう気づいた。……おかしな話だな。自分の手のしたことを、他人に教えられた」

「機体は、覚えていました」

「そうか」

　短い沈黙のあと、この人はようやくこちらを向く。

　冬の湖の色が、まっすぐ俺を見ていた。娘と同じ色だ。同じ色で、まったく違う疲れ方をしている目である。

「頼めるか、カルデンの」

「――はい」

「娘を、頼む」

　言葉に重みが乗る。

　機体を頼む、ではない。走行を頼む、でもなかった。この人は監理卿としてではなく、たぶん十五年ぶりに、ただの父親としてそれを言ったのだ。返す言葉を探して、探しきる前に、口が勝手に動いていた。

「あの機体の膝は、俺が受けます」

　言ってから、これでは答えになっていないと思う。

　だが、なっていた。侯爵が一度だけ肯いて、それきり何も言わずに歩いていったからである。

　廊下に一人残って、俺は自分の手を見た。

　油の染みた指。前腕の火傷痕。祖父に似ている、と、あの夜言われた手だ。この手が十五年前に受けそこねたものを、今度は受ける。誰かに頼まれたからではない。頼まれる前から、俺はもう決めていた。あの人の膝は、二度と折らせない。あの人が着地するとき、地面よりも先に、俺の圧がそこにある。

　それは技術の話であって、同時に、たぶん技術の話ではなかった。

　　　　　　　◇

　期日は、その晩のうちに決まる。

　公開負荷試験、秋初月十日。工廠試料室と監理局の立会いのもと、証拠の物を人前で折る日である。

　そして観閲式は、秋初月十五日。

　五日前だ。十五年をほどく紙と、十五年ぶりに跳ぶ機体が、たった五日のあいだに並ぶ。

　　　　　　　◇

　手帳の余白より　夏末月二十八日

　わたくしの名が、名簿に戻りました。戻したのは父です。あの人は「殴り返す道具は手の中にある」と申しました。三十二日ぶんの記録を三つの綴りにして、印象ではなく事実で押し返したのです。大部屋で、わたくしは初めて父の前であの人を「わたくしの後席」と呼びました。声が震えるかと思いましたが、震えません。震えたのは、呼ばれたご本人のほうです。耳の先が赤くなるのを、わたくしは見てしまいました。お母様、あの方は自分の顔だけは聴けないようです。