8/21

01

　ざあっと樹々がざわめいて、一陣の風が抜けていった。譲は箒の動きを止め、吹いてきた方角を仰ぐ。

　どういう理屈かわからないが、風はいつも神社の奥から流れてくる。

　巨大な白い雲が、さっき見たところからほとんど動いていない。熱中症警報が発令されているが、常緑豊かな神社の境内はどこかひんやりとしている。

　ちりとりで落ち葉を集め、ゴミ袋にまとめた。結構な量だ。

　秋になったら色づく樹とは違い、常緑は少しずつ葉が入れ替わる。見た目は変化しなくても、いつの間にか静かに中身が巡っている。

「おじいちゃん、入り口の方の掃除、終わりました」

　社務所に戻ると、祖父は机の上に和紙を広げていた。

「ああ。ありがとう、譲ちゃん。助かったよ。後でバイト代出すから」

「いえ。お世話になっているのはこちらなので、気にしないでください」

「譲ちゃんは優しいな。でも、こっちが助かっているのは本当なんだよ。……あの方の、面倒を見てくれているだろう？」

「コーラさんのことなら、別にそこまで大変でもないです。食費はおじいちゃんにもらっていますし」

　食事は譲が食べるついでに用意すればいい。実家でも家族分を作っていたから、手間だとは感じない。

　コーラさんは好き嫌いがないので、むしろやりやすいくらいだった。

　テレビを見て、夕飯を食べて、きっちり2時間で帰っていく。譲が相手をしなくても、彼は何も気にしていない。

　これが母方の幼い従兄妹たち相手なら、朝から晩まで遊びに付き合わされて、少しでも上の空なら機嫌を損ねられるから大変だ。

　譲は箒とちりとりを片付けて、机を覗き込んだ。

「これって、祝詞ってやつですか？　もしかして祝詞はいつも、おじいちゃんが書いてるの？」

「いや、これは普段のとは別で、特別なやつだよ」

「特別？」

「来月、うちで結婚式があるからね。その時のための祝詞を考えて、調整しているんだ」

「結婚式……」

　神前式というのだったか。譲は、白無垢を着た花嫁の姿を思い浮かべた。

　常緑の中、静かな境内で行われる式は、とても厳かで美しいものになるだろう。

「気になるかい？」

「そうですね。チャペルの結婚式はドラマや漫画でよく見るんですけど、神社はあんまりないから」

「確かにね。うちは縁結びの神社だから、これからも何度か見ると思うよ。式は一般の参拝客も見られるし、譲ちゃんもぜひ見ていくといいよ。将来のためにね」

　譲は曖昧に笑った。

　今のところそういう相手はいないし、自分が白無垢を着る想像もできない。

　別に恋愛をしたくないというわけではないのだけれど、どこか自分とは縁遠い気がしている。

　他人とそういうことになる自分を想像すると――少し、気持ちが悪い。

　授与所から声がかかった。参拝客が列を作っている。祖父が席を立った。

　譲はスマホを取り出した。午後3時。夕飯の支度までまだ時間がある。

　ストラップが目に入った。父の形見のお守り。コーラさんからは「捨てろ」と言われたが、できなかった。

　一応、新しいお守りを購入して、リュックのジッパーに結んでみたが、効果があるのかはわからない。「飯の礼」として相変わらずコーラさんが何かをして、譲は気がつけば不調から解放されている。

　――おまえ、そのうち死ぬぞ？

　コーラさんには、何が見えているのだろう。

　ほとんど毎日会っているけれど、しかし顔を合わせているとは言えず、会話を交わすわけでもない。

　その関係は楽だったが、肝心なことは何もわからないままだ。

　聞いてしまったら、否応なく、彼の不可思議な領域に、踏み込まざるを得なくなるのだろうか？

　一度、名前を聞こうと踏み込んで、失敗した。「好きに呼べば？」と軽い言い方だったけれど、拒絶されたように感じた。

　コーラさんは望んでいないのだろう。もしそうなら、譲にできることは、このまま穏便な関係を続けることくらいなのかもしれない――。

　ちら、と授与所の方を見る。祖父は参拝客と何か笑顔で話をしている。

　譲は社務所を出た。

　せっかく時間が空いたので、冷蔵庫にある食材を確認してから、スーパーに行こう。

　そう思って、離れに向かおうとしたときだった。

「――ねえ、万華(ばんか)いる？」

　突然話しかけられて、譲は足を止める。

　参道に、一人の男が立っていた。

　整えられた黒髪に、眼鏡。まるで人形のように白い肌、まっすぐで上品な鼻梁。

　立っているだけで暑いこの時期に、淡いピンクのYシャツの襟をきっちりと閉め、落ち着いた群青のネクタイを結んでいる。ネクタイと同じ色のベストとスラックス。先が尖った黒の革靴。

　彼は、にっこりと譲に笑いかけた。

「えっ……と……？」

　譲は周囲を見渡した。

　女性客が二人、雑談しながら素通りしていく。

　そこにいるだけで息を呑むようなオーラの男がいるというのに、まるで気づいていないようだった。

「君だよ、君に聞いてる。万華に会いにきたんだ、案内してよ」

　男は譲に近づいて、顔を覗き込んだ。

　コーラさんほどではないが、背が高い。思わず一歩、後ろに逃げてしまった。

「あの、すみません。存じ上げません。どなたかと勘違いされていませんか？」

　近くで見ると、そんな暑そうな格好をしているのに、汗ひとつかいていない。

「ええ？　でも君から、確かに万華の匂いがするんだけどな」

　そう言って、彼は鼻を寄せてきた。

　喉の奥で、悲鳴が詰まる。

　身を縮こませたとき、不機嫌な声が降ってきた。

「おい、色情狂。人ん家で盛ってんじゃねえ」

　眼鏡の男の襟首をつかんで、譲から引っぺがす――コーラさん。

　黒髪眼鏡の男が大きく手を広げ、

「万華！　久々だねえ！　元気だった？」

　と、コーラさんに抱きついた。

　すぐに男を引きはがして、コーラさんは冷たい目で男を見下ろす。

「元気だった？　じゃねえ。なれなれしく触んな。殺すぞ」

「つれないな。僕と万華の仲じゃないか。親友でしょ？」

「いっぺん死んどくか？」

　すごく嫌そうな顔のコーラさんと、にこにこ笑顔でそれを受け流す男。

　譲はその間で、二人を唖然と見上げた。

「あ、えっと……お知り合いですか？　万華って」

　――コーラさんの名前ですか？

　と聞こうとして、譲は黙った。

　コーラさんの冷たい目が、譲に向けられたからだ。

　ひや、と凍るような冷気が流れてくる。息が止まった。

「ああ、ごめんね！　そうそう、僕は宗真って言うんだ。こいつの親友」

「親友じゃねえ」

「だったら悪友でもなんでもいいけどさ。万華、この子に名前教えてなかったの？　知らないって言われたんだけど」

「うるせえな。俺の勝手だろうが」

「えー、かわいそー」

　宗真は軽く笑って、するりと譲に近づき、肩に手を置いた。

　譲が反応する前に、耳元でささやかれる。

「――嫌われたくなかったら、あいつの名前は呼ばないほうがいいよ」

　ぱっと耳を手で庇ったが、宗真はすでに身をひるがえしていた。

「積もる話があるから、万華、ちょっと顔貸してよ」

「俺にはない。帰れ」

「いいからいいから。じゃあ譲ちゃん、またね」

　宗真はコーラさんの肩を抱いて、神社の奥に入っていった。

　譲はそれを見送って、あれ、と違和感を覚える。

　名前。名乗ったっけ……？

　華やかな男が二人。

　けれど、参道を行き交う人たちは誰もそれに気づいていない。

　生ぬるい風が吹く。

　譲は、先ほど囁かれた耳をさすった。