4/25

03

　蛍光灯の白が金の髪に落ちる。

　芸能人だと紹介されたら、絶対に信じてしまう顔の造作。銀のピアスが複数個。

　むき出しの二の腕と胸。

　肩から提げていた旅行鞄が、どさりと床に落ちる。

　男が、ちらと、譲に視線を流した。

　思わず譲は後ずさる。落とした旅行鞄に足を引っかけて、しりもちをついた。

　け、警察。呼ばないと。

　震える手でスマホを操作しようとして、男がまったく動かないことに気がついた。

　すでに譲を見ていない。テレビ画面に釘付けだ。

「……」

　譲は、ぐるりと部屋を見た。

　畳の部屋だった。東側に大きめの窓があって、障子が閉まっている。その手前にベッド。実家から送った。

　西側の壁にテレビ。これは持ってきていない。もともとあったものかもしれない。

　奥の壁に引き戸のガラス戸。多分キッチンだ。

　ベッドの脇に、段ボールが積み重なっていた。

　くすんだ赤の迷彩パーカーと黒いVネックのシャツが、その上に広げられている。下敷きにされた段ボールが、水で湿っているのが見えた。

　ふと男が動く。譲は一瞬固まったが、彼は持っていたペットボトルのキャップを開いて、口へ運んだだけだった。

　――コーラのペットボトル。

　テレビから笑い声が上がる。

　譲は恐る恐る訊いた。

「……あの。ここで……いったい、何を……？」

「見りゃわかんだろ、テレビ見てんだよ」

　こちらを見ることもせずに、冷たく返されて、口がふさがらない。

　譲はもう一度、部屋の中を見渡した。玄関に積まれてある段ボールが、自分の送ったものであることを確認する。

　間違いない。ここは譲の部屋だ。

　譲は立ち上がった。部屋と玄関を隔てる襖を盾にして、もう一度話しかける。

「あ、あの」

「うるせーな。今いいとこだから黙っといてくんない？」

　傍若無人すぎる……。

　譲は眉を寄せた。

　やはり警察を呼ぶべきだろうか、と逡巡したところで、テレビがCMに入った。

「あの……ですね。すみませんが、どちら様でしょうか。ここは今日から私の部屋なのですが、部屋を間違えていませんか」

「おまえの部屋？」

「そうです」

「知らん。聞いてねえ」

「聞いてなくても、そうなんです」

　きゅ、とペットボトルのキャップが開けられる。

　コーラをラッパ飲みして、流れるCMを眺めている。

　やっぱり警察を呼ぼう。譲はスマホを取り出した。

　1、1、0と番号を打ち込んで、通話ボタンを押す直前。

「おい」

　手元に影がかかった。

　――動いた気配なんてなかったのに。

　男が譲を覗き込んでいた。

　襖よりも背が高い。鴨居に手をかけて、頭をくぐらせるような姿勢で立っている。

　部屋の光がその体に遮られて、玄関が一気に暗くなった。

「あっ……」

　自然と足が後ろに下がる。手が震えて、通話ボタンに触れる。

　コール音。

　――おかけになった番号は、現在使われておりません。

　スピーカーから流れる機械的な音声に、呆然となる。

　画面には確かに、110と数字が並んでいる。そんなばかな、と思った。

　す、と男の手が、スマホを取り上げる。長い指が、通話終了のボタンを押す。

「警察はめんどくせーからだめだ。宮司に迷惑がかかるしな」

　そう言って、彼はスマホを譲の手に戻す。

　ふっと圧力がなくなって、光が戻ってくる。

　男は先ほどと同じ場所に座って、CMが終わったテレビ画面を見ていた。

　今、何が起きた？

　譲は、通話履歴を開いた。110番。している。確かに。

　呼吸が少し浅くなった。

　そのとき。

　がらりと、玄関の引き戸が開いた。

「ごめん譲ちゃん、ちょっと伝え忘れたことが――」

　祖父だった。

　玄関で棒立ちする譲の姿を見て、首を傾げる。

「どうしたんだ、そんなところで」

　そして奥の部屋に視線を送り――目を見開いた。

　その瞬間、譲は、祖父の瞳からすうっと熱が下がっていくのを見た。

「……なぜ、あなたがこちらに？」

　テレビ番組が流れている。金髪の男が舌打ちした。

「どうもこうもねーよ。ここでテレビ見るのが俺の日課なんだよ」

「なるほど……」

　少し考え込むように視線を下げてから、祖父が離れに上がってくる。部屋の隅に座る。

「これから四年、ここは孫娘に貸すことになっていまして。社務所にもテレビはあるので、そちらに移ってもらうことは？」

「あそこは遠いし、うるさい」

「縁遠くなったほうがよろしいのでは？　孫は大学生ですし、これから多くの縁を引き連れてきますよ」

　どっと、テレビ番組の芸人が笑いを呼んでいる場面が映った。

　男が、眉間の皺を深めた。

　祖父の顔をねめつけて、いまだに部屋の外にいる譲の方をちらと見る。

　CMになった。

　男は大きく息をついて、パーカーとシャツを引ったくった。

「本当にめんどくせえ奴らだ。わかったよ、今日のところは社務所に行ってやる。これは貸しだぞ」

　大股で部屋を横切り、鴨居をくぐって譲のそばを通り過ぎていく。

　次いで立ち上がった祖父が、男を追いかけた。

「今日のところは、ですか……」

「社務所ごと、近くに移ってきたら考えてやる」

　男は、どこからか出した厚底ブーツを履き、まだ乾いていないシャツに腕を通した。

　パーカーを肩に引っ掛けて、外に出る。

　最後に、彼はもう一度、譲に視線を流した。

　不愉快そうな視線だった。

「譲ちゃん」

　祖父が、申し訳なさそうな顔をしていた。

「私のミスだ、ごめん」

「え……」

「まさか彼がこの離れに出入りしていたとは。把握していたら、他の下宿先を探したんだが」

　譲は大きく首を振った。

「いえ！　おじいちゃんは十分よくしてくれてます！　だから、謝らないで……」

　祖父は苦笑すると、玄関に座って、履物を履いた。

「あの、おじいちゃん。今の人……」

「ああ、うん。……事情があってね。ちょっと誤解を招く態度が多いだけで、悪い方じゃないんだ」

　よいしょ、と立ち上がる。

「安心しなさい。こちらが何もしなければ、無害な方だから」

「……無害」

「ははは、とてもそうは見えないだろうけどね。本当だよ」

　祖父は笑顔を見せると、ああそうだ、と靴箱の上のファイルを差し出した。

「これ。うちのゴミの回収曜日と分別表。さっき渡すの忘れていたやつ」

「あ。ありがとうございます」

「うん。じゃあ私は帰るよ。おやすみ譲ちゃん」

「はい。おやすみなさい」

　玄関が閉まって、譲は一人になった。

　鍵をかけてから、無人の部屋に入る。つけっぱなしのテレビを消すと、途端に静かになった。

　シーツを敷いていないベッドマットレスに腰かける。ふう、と息をつく。

　ここに来る前よりはるかに体調は良くなっていたけれど、精神的にどっと疲れた。

　話が通じない人は、ちょっと苦手だ。

　背が高くて、体が大きな人も、ちょっと苦手だ。

　ああ、でも、芸能人のようなあの綺麗な顔は、観察し甲斐があるかもしれない。男性アイドルにハマっていた高校の友人に話したら、きっと話が弾むだろう。

　ころりとマットレスに寝転がると、部屋の中央のローテーブルの下に、空のペットボトルが転がっているのが見えた。

　コーラのラベル。

　むむ、と譲は身を起こして、ペットボトルを拾い上げた。

　毎週水曜日。ペットボトルの回収日。さっき渡された分別表と照らし合わせる。

　今日は木曜日。来週まで待たないといけない。はあ、と譲は息を吐いた。

　やっぱり苦手な人かもしれない、と思った。

　でも、祖父の言い方的に、また会うことになるんだろうな――。

　譲は台所で、ペットボトルを洗った。