18/20

01

　買ったばかりの水着とサンダル、下着や日焼け止めなどのスキンケア用品をテーブルに並べる。

　帽子もいるかな、と壁際にかけたキャップを取った。

　それから着がえやタオル、スマホの充電器、ウェットティッシュや薬など――あれもこれもと用意していたら、ベッドの上とテーブルの上だけでなく、床まで物であふれていた。

　ちらと時計を見ると、午後3時を指すところだった。早く準備しないと。

　譲は、旅行鞄の口を大きく開けて、折りたたんだ着がえとパジャマを詰めた。

　がらりと、玄関の引き戸を開く音がする。まさか、ともう一度時計を見た。

　履物を脱ぐリズムや、特徴的な足音。間違いない、と譲は慌てた。

　襖が開く。

「ば、万ちゃん、ちょっと待って――」

　襖を開けた万華は、部屋の惨状を見て、少しだけ目を細めた。

「なんだよ」

「す、すみません。今、旅行の準備をしてて。こんなに早く来るとは思わなかったから」

「風邪、治ったんだろ。3日分、回収しに来た。さっさと場所空けろ」

　鴨居をくぐった万華が、床に広げた荷物を踏まないようにしながら、近づいてくる。「リモコンは？」と聞かれた。

　譲は、万華がいつも座る場所の荷物を集めて、とりあえずベッドの上に置く。

「リモコンはローテーブルの上に……あ」

　そういえば今、テーブルの上も荷物でいっぱいだ。それも、水着や下着などの――

　慌てて振り向く。万華の視線が、ローテーブルの上に落ちていた。

　薄いミントグリーンの水着。白いラッシュガード。新品の下着。

　譲は反射的に、テーブルの前へ飛び出した。

「み、見ないでください！」

「見てねえよ」

　万華は心底面倒くさそうに言って、譲の頭越しにテレビのリモコンを探した。

「リモコン」

「だから、その、今……！」

「おまえが勝手に散らかしてんだろ」

　その通りだった。何ひとつ言い返せない。

　譲は顔が熱くなるのを感じながら、テーブルの上のものをかき集めた。下着だけでも見えないところに、と手を伸ばしたところで、万華の視線がふと止まる。

「……水着？」

　低い声だった。

　譲の手が止まる。

「あ、はい。明日から、ゼミのみんなで海に行くので」

「海？」

「一泊二日で、現地調査も兼ねて。その、明日しか予約が取れなくて、急な話なんですけど……」

　言いながら、だんだん声が小さくなっていく。

「ふうん」

　それだけ言って、万華は天板が見えるようになったローテーブルから、リモコンを拾った。

　テレビの電源がついた。明るいバラエティ番組の音が、散らかった部屋に流れ出す。

　譲は、水着を胸に抱えたまま、そろりと顔を上げる。

「あの……何か？」

「別に。人間は、彼岸のものが寄りやすい場所に、わざわざ肌を晒しにいくんだなと思っただけだ」

「……えっと」

　万華は定位置に座ると、それきりテレビに目をやって黙る。

　譲は、抱えていたものをベッドの上に下ろして、一旦片付けをすることにした。

　ジップロックを持ってきて、細かいものを整理し、旅行鞄に詰め込んでいく。

　――彼岸のものが寄りやすい場所。

　譲は考えた。確かに、海には怖い話が多い。引きずり込まれるとか、帰ってこないとか、夜の波音に呼ばれるとか。そういう話を、譲も聞いたことがある。

　――そりゃ彼岸のやつらも居心地がいいだろうな。おまえなら受け入れてくれるって、どんどん集まってやがる。

　譲にとって、海は危ない場所ということなのだろうか。

　けれど、この旅行は課題の現地調査も兼ねている。宿の予約をしたのは譲だし、休むわけにはいかない。

　譲は、壁にかけたリュックを手に取った。

　ジッパーには、万緒神社のお守りをつけている。父の形見は白地に紫の刺繍糸が使われていたが、新しいものは白地に紅の刺繍糸だ。

　CMに入って、万華が台所に行った。冷蔵庫からコーラを取り出して、早速キャップを開けている。

　戻ってきたときに、コーラを飲む彼が譲に視線を向けた。リュックに揺れるお守りを見て、眉が寄る。

「あ。ち、違いますよ。これは新しく買ったやつで、お父さんのは、今朝おじいちゃんに預けてきたので……」

　言い訳のように早口になってしまった。

「何も言ってねえだろ」

「あ……すみません」

「またそれか」

　呆れたように言われて、譲はうつむいた。

　今朝、お守りを渡したとき、祖父は少し寂しそうに目を細めていた。けれど、最後には納得してくれた。古くなったお守りは、逆に穢れをためてしまうからと、万華と同じようなことを言っていた。

「譲ちゃんが自分で決めてくれて、よかったよ」

　そう言ってくれた祖父の顔を思い出すと、胸の奥が少し痛む。

　ふと影が落ちて、手元が暗くなる。

　目の端に、万華の裸足の足が見えた。顔を上げれば、黒いVネックのシャツから覗く鎖骨が目に入って、どきりとする。

「……おいこれ、祈祷してもらってねえだろ」

「えっ、え？」

　大きな手が伸びて、リュックのジッパーに繋がったお守りをすくいあげた。

　リュックが、お守りを引っぱる力でわずかに浮き上がる。

　近い。

「ただそこで売ってるだけのやつじゃねえか」

「だ、だめ、なんですか……？」

「あそこにあんのは、薄い縁結びの効果しかねえ。祈祷してもらえって言っただろ」

「で、でも……」

　8月に結婚式があるから、その準備で祖父はだいぶ忙しくしている。そこに譲の個人的な頼みをお願いするのはどうしても気が引けた。

　譲の考えなんて、全部お見通しらしい。万華が舌打ちする。

「宮司の都合を言い訳にすんじゃねえ」

　はっとして、万華を見上げる。

　不愉快そうに細められた目が、譲を見下ろしていた。こんな近距離で目が合ったのは、初めてのことで――明らかに責められているのに、譲は全く別のことを連想してしまった。

　黒い瞳に、ちらちらと映りこむ赤と青。炎か、あるいは稲妻か。おそらく光の具合でそう見えるのだろうけれど、不思議な瞳だった。

　同じ神である宗真の美しいだけの瞳とは、また違う。彼の瞳はガラス玉のようなつるつるした美しさだったけれど、万華の瞳は、まるで深い水底に火が沈んでいるかのような気配があった。

　舌打ちとともに、ふと瞳がそらされる。

　お守りから手が離されて、譲の体にかかっていた影が消えた。

　とっくにCMが終わっていた。万華が定位置に戻っていく。その背中は不機嫌そうだ。

　――もしかして、心配してくれたのかな。

　一瞬そう考えてから、ふるりと頭を振った。

　万華のことだ、ただ以前言ったことを譲が守っていないから、怒っただけなのかもしれない。あるいは、海で彼岸のものを引き寄せてしまい、どうしようもなくなって、また彼の名を呼ぶ。そんな事態を避けたいだけなのかもしれない。

　でも……。

　――宮司の都合を言い訳にすんじゃねえ。

　まっすぐ、譲の柔らかいところを刺してきた。強がりも、ごまかしも、万華の前では通じない。

　それは、彼が神様だから？

「……」

　譲は、ぎゅっとリュックを抱きしめた。

「……おじいちゃんのところに、行ってきます」

　そう決めると、ふっと楽になった気がする。

　新しいお守りを持って、部屋を出ようとする。

「あっそ」

　軽い声が返った。

　譲は思わず振り返った。番組中に返事があるとは思わなかった。

　バラエティ番組が流れている。万華がそれを見ながら、コーラを飲んでいた。