神は嘘をつかない

3. 文字化けした名前

06

　ピピッという電子音がして、体温計を取り出す。37.6度。

　譲は息をついた。

　肩が重い。目の奥もじんじん痛む。

　けれど、休むほどではないと思う。

　朝の支度をする。今日はゼミのみんなと、9月に提出する課題について話し合うことになっていた。

　おなかはすいていなかったけれど、薬を飲むには何か入れた方がいい。焼いたトーストを半分だけ食べて、風邪薬を流し込んだ。

　夏休みに入ったキャンパスは、授業期間中よりずっと静かだった。

　それでも完全に無人というわけではなく、図書館へ向かう学生や、サークル活動らしい集団がちらほら歩いている。

「ユズー、おはよー！」

　学生ラウンジの一角で、理央が大きく手を振っていた。理央にしては珍しく早い。

「おはよう、白川さん」

　理央の向かいに、同じゼミの藤本くんが座っていた。

　藤本くんは広げていた資料を少し寄せて、隣の席を空けてくれた。

　彼は清潔感のある穏やかな人で、譲と理央が属するグループのリーダーだった。

「ありがとうございます」

「大丈夫？　顔、少し赤いけど」

「え、そうですか？　暑いからかも」

「無理しないでね。今日、ざっくり方針決めるだけだし」

　譲は少しだけ肩の力を抜いた。藤本くんはメンバーのことをよく見ている人で、こういうところがリーダー向きなのだろうなと思う。

　ふと理央を見ると、藤本くんに目配せして、にこにこしていた。

「何？　理央」

「んふふ、何でもなーい」

　なんだか妙に含みのある笑い方だった。

　しばらく三人で世間話をしていると、他のゼミ仲間たちが続々と集まってきた。

　佐伯くんが、手にしていたアイスコーヒーを掲げる。続いて三浦くんと真帆がやってきて、これで全員が揃った。

　六人で、課題の役割分担やスケジュールについて話し合う。

「結構、一人頭の調査量多くなりそうだよなぁ？」

「資料によっては、図書館に通う必要がありそうよね」

「郷土史調べがてら、現地の雰囲気もつかんでおきたいかも」

「げ。俺、来月8日から、合宿でほぼいないんだけど……」

　佐伯くんが困ったように頭を掻く。彼はテニスをやっていて、高校時代から大会で表彰されている有望選手らしい。

　藤本くんが手帳をぺらりとめくって、8月のカレンダーを確認する。

「8日からか。佐伯はそれまでにどれくらい動けそう？」

「あー、ぶっちゃけ地元のクラブでの練習もあるから、図書館は来られても1回か2回くらいになるかも」

「なるほど……確かにそれは、ちょっと微妙だな」

　佐伯くんは確か、大学まで片道一時間ちょっとかかる場所に住んでいたはずだ、と思い出して、譲は片手を上げた。

「あの、佐伯くんの調査分は、私が代わりにやります」

「マジで？　白川さん神！」

「ユズ～、大丈夫？　二人分って結構あるよ？」

「図書館で見る資料なら、私が一番大学に近いし。8月はずっとこっちにいるから」

　譲がうなずくと、確かに、という雰囲気が流れる。

　藤本くんが、顔を上げて、譲を見た。

「……じゃあ、白川さんお願いできる？　ただ、二人分を全部引き受けてもらうのは量的に厳しそうだから、僕と分担しよう」

「え、でも」

「僕も大学からは近い組だし。二人でやったほうが早いよ。サークルもやってなくて夏休みは暇だからね、気にしないで」

「……ありがとうございます。じゃあ、お願いします」

　断る理由を探す前に、譲は小さく頷いていた。

「あ、じゃあさ。先に現地調査に行こうよ。ここって海が近いじゃん？　一泊二日で旅行を兼ねて行ってみるのアリじゃない？　佐伯もさ、そのくらいなら動けるんでしょ？」

　現地の地図を見ながら、理央が提案した。

　三浦くんが「ほう」と身を乗り出した。

「確かそばに温泉もあるんだっけ？」

「あるよ。海水浴場と温泉と、ちょっと移動すれば有名なテーマパークもあるみたい」

「メシも海の幸で美味いんでしょ？　ありだな、それ。佐伯どうなの？」

「一泊二日か、まあそれくらいなら何とか……」

「じゃあ決まり。泊まるところと移動手段だけ決めよっか」

　正午を知らせる鐘が鳴った。時間切れだ。

「もうこんな時間？　午後からバイトだから帰らないと」

「俺も」

　予定のあるメンバーが次々に立ち上がった。

「ユズ、良かったら泊まるとこ、候補だけでも見といてくれない？」

　理央が、筆記用具とノートを鞄の中に詰め込みながら言った。

「いいけど、旅行は詳しくないから、適当に挙げるだけになっちゃうよ？」

「ありがと、助かる～！　なんだかんだ、ユズならいい感じのとこ見繕ってくれそう」

「それはわかる。細かいとこまできっちりやってくれるし安心感ある」

　他のメンバーもそれに同意して、譲は軽く口の端を上げた。

　胃の裏側が撫でられるような感覚が走る。本格的に熱が上がってきたのかもしれない。今日は何も食べられそうになかった。

　打合せは解散になって、藤本くんを除く全員が、足早に帰っていった。

「僕は図書館に寄ってくるよ。ちょっとでも課題を進めておきたいから」

「あ、じゃあ私も――」

「いや、白川さんは帰った方がいいかも。なんだか顔色悪いよ。無理してるんじゃない？」

　鞄を持った藤本くんが、ほんの少しだけかがんで、譲と目を合わせた。

「大丈夫です。ちょっと夏バテ気味なだけです」

「それならいいけど……無理しないでね？」

　藤本くんは、まだ何か言いたそうだった。けれど、それ以上は踏み込まずに、困ったように笑う。

「白川さんは、頼まれると断れないところがあるから」

「そんなことないですよ。できる範囲でやってるだけです」

　そう答えると、藤本くんはようやく頷いた。

　午後から、藤本くんと図書館に向かった。

　冷房の効いた館内に入ると、一瞬だけ体が楽になった気がする。

　けれど、作業はなかなか進まなかった。時間が経つにつれて、どんどん体調が悪化してきた。

　このままここにいて、もし本当に具合が悪くなったら、藤本くんに迷惑をかけてしまう。

　譲はある程度のところで、「用事があるので帰ります」と声をかけた。

「送ろうか？」

「大丈夫です。近いので」

「……本当に？」

「はい。ありがとうございます」

　藤本くんは、まだ迷っているようだった。

　けれど、最後には「わかった」と頷いた。

「気をつけて帰ってね。宿の候補は、今日じゃなくていいよ。何かあったら連絡して」

「はい」

　藤本くんを残して、図書館を出た。

　そこから神社までの道のりは、あまり覚えていない。じりじりと焼けるような熱気と、体の内側から吹き上げる熱が相まって、とても気持ちが悪かった。

　離れについて、汗でべたべたになった服を着替える。

　熱を測ると、38度台になっていた。冷凍庫から保冷剤を取り出してタオルで巻き、額に当てる。薬を飲んで、少し休もうとベッドに横になった。

　気がついたら眠っていたらしい。テレビの音で目が覚めた。

　薄目を開けると、広い背中と金髪が見える。万華だ。

　――ああ。夕飯を作らなければ。

　もそりと起き上がった。保冷剤はとっくに溶けて、柔らかくなっている。

　眠る前より少しよくなっている気がしたが、それでも全身を覆う気怠さは残っている。大したものは作れそうになかった。

　せいぜい、卵焼きを焼いて、漬物とお茶漬けを出すくらいだろう。

　それでいいですか、と万華に聞こうとして、彼がローテーブルの上に手を伸ばしたのが見えた。

　出しっぱなしにしていた古いお守りだ。

　祖父に聞くと、毎月1日と15日にやっているらしい。なら、それまでは持っていていいかな、と思って、まだ預けていなかった。

「すみません。それ、次のお焚き上げの時にお願いするつもりで、まだ……」

「なんで謝る？」

　お守りから手を離して、万華が言った。不機嫌そうな声だ。

「すみません、ってのは、自分が悪いと思った時に言う言葉だろ。悪いとも思ってないのに、口先だけで終わらせようとすんなよ。気色悪い」

「そ……そんな、こと……」

「あるだろ」

　言葉に詰まる。

　確かに、自分が悪いことをしたか、と言われると、素直に頷けない。

　なのに謝ってしまったのは、なぜだろう。

　万華に散々言われていたのに、まだ手元に置いてしまっている自分の情けなさから？

　あるいは、彼を怒らせたくないから？

「そういうとこだよ」

「……」

「おまえ、ほんと受け入れすぎなんだよ。そりゃ彼岸のやつらも居心地がいいだろうな。おまえなら受け入れてくれるって、どんどん集まってやがる」

　万華は雑に息を吐くと、テレビを消して立ち上がった。

　時間的に、まだ二時間は経っていないはずだった。

「ば、万ちゃん、どこに……」

「帰る」

「え、でも、これからごはん――」

「いらねえよ、熱あんだろ」

「でも」

「でもじゃねえ。寝てろ」

　万華は玄関へ向かいかけて、舌打ちした。

「……くそめんどくせえ」

　戻ってきたかと思うと、譲の頭上を片手で払う。

　清々しく甘い香りが、熱で淀んだ空気を裂くように流れる。肩にまとわりついていた重さが、少しだけ消えた。

「病気のやつに気遣いながらテレビ見んの嫌なんだよ。今日の2時間は別日に回す。今のは貸しだ」

「あ……ありがとうござ――」

「貸しだと言った。さっさと寝ろ」

　万華はそれだけ言って、今度こそ離れを出ていった。

　――貸し。

　乱暴にまとめられた言葉を反芻する。

　スマホを確認すると、一時間前に、藤本くんから「無事に帰れた？」とメッセージが来ていた。

　譲は「はい。ありがとうございます」と打ち込んで、布団に戻り、目をつむった。

　清々しく甘い香りがまだ少しだけ残っていた。

　怒られたのに、なぜか少しだけ息がしやすかった。