第20話：水の都の浮き魚の冷製スープ_5
凪斗は、碗の残りを大切にすくいながら、ふと、会社員時代の夜を思い出した。
――蛍光灯の白い光。深夜の会議室。コンビニのサンドイッチは片手で食べ、もう片方の手はキーボード。自販機の缶コーヒーは甘く、舌に膜をはった。空腹は確かに消えたのに、胸のあたりに重さだけが残った。
入れるだけ。味わった記憶がない。燃料に味は要らない。溜まるか溜まらないか。それに、エネルギーになるかならないか。値段も忘れてはいけない、それから、手軽さも。
たまに食べる季節限定のスイーツは、そんな生活をほんの少し彩ってくれる要員だった。減らない仕事に忙殺されてからは、それすらもなくなってしまった。引き出しにしまっておいたチョコレートも、目を覚ますために食べていたガムも、いつの間にか空っぽになって、補充をする気にもならないまま去った。
――それが、今はどうだろう。座って、誰かと向きを揃えて、目で涼み、香りで始め、短く終わる。人と意見を交わしながら、目の前の料理を楽しみ、そして、次の料理を考える。――たったそれだけで、腹の中心が静かに満たされるのだ。
あの場にいたら、きっと気が付かなかっただろう。気が付いたとしても、せせら笑って、ごみ箱に捨てていたかもしれない。こんなに素敵なものを、不要なものとして。
「……人に出す緊張がないと、料理って、ここまで自由なんですね」
思わず漏らすと、ツユは微笑んだ。
「ええ。約束の皿と、自由の皿。どちらも大切です。今夜のこれが、明日の約束を支えます。家族との約束も、友達との約束も、仕事の約束も……自分との約束も」
「自由と約束……人と自分……」
「自分のことも、大切にしてください。美味しい物を食べるということは、自分を大事にすることと変わらないと思いませんか？」
「確かに」
「それに、誰かと話して意見を交換するということは、自分がそこにいることの象徴にもなります。今、ここに凪斗君はいるんです」
「そう、ですね」
少しだけ緩やかになる空気。知ってか知らずか、グランツが空いた碗を掲げる。
「おかわり！」
「ふっ……あははっ……！ 早いなぁ」
「いや、もっと早く食い終わってたんだがよぉ。なんか邪魔しちゃ悪いと思ってな、これでも待ったんだぞ？」
「もっと早く食べ終わってたんかい！」
カリンが呆れつつ、すぐに動く。
「……泡、もう一本いる？」
「いる！ 当たり前だ！」
「そう言うと思ったわ」
レイファスは茶の話を続け、香りの重ね方を窓辺の風に例え、モーガは短く相槌を打つ。
「風がいるのはわかる。強すぎないやつじゃな」
「そうです。加減が難しいんですけどね。……でも、ここの席はちょうど良さそうだ」
「えぇ。風の席を選んでお出ししました」
ツユが応じると、モーガは僅かに口角を上げた。
「気づいておったよ」
碗の底が見えてきた。最後の一口。
凪斗は、炙り皮の香りに舌を寄せ、出汁と一緒に飲む。香りが合図のように立ち、すぐ終わる。浮き魚は最後まで沈まなかった。口の中で魚が浮かぶ。
――旅の記憶そのものが、静かに浮いているみたいだ。誰のものでもないのに、知らないのに、まるで、自分のための記憶。
碗を置くと、胸の奥を涼しい風がふっと通り抜けた。
「締めに、柑の寒天を少し」
ツユが小皿を出す。透明な立方の中に、薄い皮の点が光る。
目の色の変わったモーガが先にひとつ、無言で口に運んだ。
「これは……よい」
短く言い、もうひとつ取った。
「水の都の皿のあとに、ちょうど良いなぁ。わかっておる」
「ありがとうございます」
凪斗もひとつ口に入れる。噛むとすぐに崩れ、冷たさだけが残る。スープと同じ“短い終わり方”だった。
やがて、グラスの音が落ち着き、客たちの会話も静かになる。
レイファスは「また森にこの話を持ち帰る」と言い、グランツは「次は肉の回だな！」と笑い、モーガは「甘味はまた頼む」と短く告げた。
それぞれが、それぞれの終わり方で席を立つ。
厨房へ戻る途中、ツユが小声で問う。
「凪斗君、さっきの街を食べているという言葉、いただいても？」
「え？ あ、もしかして記事にですか？」
「ええ。シオンさんがきっと喜びます」
「どうぞ。俺は、そう思いましたから」
「君の思ったは、良い味をしています」
それだけ言って、ツユは片付けへ戻った。
水の都の夜は、碗の底に小さく残った涼しさと一緒に終わる。
グラスを伏せ、氷石を拭い、浮袋壺の口を閉じる。この時間で、また新しい扉を開けて、新しい人に出会い、味を知った。
凪斗は手を動かしながら、自分の腹の中心に静かな明かりが灯っているのを感じていた。満腹ではない。だが、足りている。心が満ちている。
「……すごく、生きてる……って感じがしてる」
そう小さく呟くと、扉の鈴がひとつ、軽く鳴った。
「いらっしゃいませ！」
店の夜は、まだ続く。
けれど凪斗の中で、先ほど経験した『椀の中のひとつの旅』は、確かに短く、だが美しく終わっていた。
――食べただけで、異世界を旅できる。
この『BAL』は、やはり交差点なのだと、彼はあらためて思った。
