涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第９話 十年

九日目の朝のことは、よく覚えていない。

　覚えているのは、身体がひどく熱かったことと、それなのにひどく寒かったことだけだ。藁の上で丸くなって、歯の根が合わないほど震えながら、わたしは何度も眠りに落ちては目を覚ました。

　そのたびに、夢を見た。

　林檎の木の下の夢だった。

　白い花。陽だまりの匂い。塀の上から顔を出す、黒い髪の男の子。

　夢の中のあの子は、何度も何度もわたしの名前を呼んでくれた。リシェル、いる？　リシェル、今日はね。リシェル、泣くなよ。

　わたしは夢の中で、何度もあの子に手を伸ばした。

　けれど指先が届く寸前で、あの子はいつも塀の向こうへ消えてしまう。

　待って。

　行かないで。

　置いていかないで――。

　からん、という音で目が覚めた。

　ぼんやりと霞む視界の中に、ランプの明かりがあった。

　鉄扉が開いている。牢の中に、誰かがしゃがみこんでいる。淡い藤色のドレスの裾が、湿った床に広がっていた。

「……お、かあ、さま……？」

「あら、起きたの」

　お母さまが顔を上げた。

　その手には、白い手袋の上に、いくつもの青黒い石が載っていた。

　わたしは何が起きているのか分からなかった。

　どうしてお母さまがここにいるのだろう。どうしてあんなにたくさんの石を持っているのだろう。わたしは泣いていない。泣かないと決めて、ずっと――。

　そこまで考えたとき、頬に冷たい感触があることに気がついた。

　指で触れてみる。

　濡れてはいなかった。けれど頬から顎にかけて、何かが伝い落ちていった跡のような、かすかなざらつきが残っていた。

　わたしの枕元の藁の上にも、床の上にも、青黒い粒がいくつも散らばっていた。

「ドルフがね、知らせに来てくれたのよ。あなたが眠りながら泣いているって」

　お母さまは床の石をひとつ拾い上げて、ランプの明かりにかざした。

「起きているときはあんなに強情なのに、夢の中ではずいぶん素直なのね」

　お母さまは、心から嬉しそうに笑った。

　あの日と同じ、うっとりとした笑顔で。

「十九粒。この前よりも多いわ。色もいい。とても深くて、きれいな青」

　わたしは声が出なかった。

　喉が、ひゅう、と細く鳴っただけだった。

　夢の中で、わたしは泣いていたのだ。

　あの子に置いていかれる夢を見て。

　あの子の名前も知らないまま、何度も何度も手を伸ばして、そのたびに届かなくて。

　その涙が、全部、石になった。

　あの子を想ってこぼした涙が、全部。

「……かえして」

　かすれた声が漏れた。

「なあに？」

「かえして、ください……それは、それだけは……」

　わたしは床に這いつくばって、お母さまの手に向かって腕を伸ばした。

　けれど身体がまるで言うことを聞かなかった。腕は途中で力を失って、湿った石の上にぱたりと落ちた。

　お母さまは、わたしの伸ばした手を不思議そうに見下ろした。

「返して？　おかしな子ね。これはあなたのものじゃないでしょう」

　お母さまは手のひらの石を、布の上に丁寧に並べはじめた。

「あなたの涙は、ヴァレンティアの家のものよ。あなたが生まれたときから、ずっとそう決まっているの」

　一粒、また一粒と、石が布の上に並んでいく。

　わたしはそれを、床に頬をつけたまま見ていた。

　あの粒のひとつは、あの子が花冠を載せてくれた日の涙かもしれない。あのひとつは、焼き菓子を半分こした日の涙かもしれない。あのひとつは、塀の上から「泣くなよ」と叫んだあの子の背中を想った涙かもしれない。

　それが全部、布にくるまれて、どこかへ運ばれていく。

　金貨百枚の値段をつけられて。

　知らない誰かのお屋敷になって、知らない誰かの首飾りになって。

「ねえ、リシェル」

　お母さまは布の包みを胸に抱いて、立ち上がった。

「どんな夢を見ていたの？」

　わたしは答えなかった。

「まあいいわ。何の夢だって構わないもの」

　お母さまはやさしく微笑んだ。

「その夢、また見てちょうだいね。毎晩でもいいのよ」

　　　◇　◇　◇

　その日の昼、差し入れ口から盆が押しこまれてきた。

　温かいスープと、柔らかいパンと、林檎がひとつ。

「奥様がな、よく頑張ったってよ」

　ドルフさんはそう言って、少しだけ気まずそうに差し入れ口を閉めた。

　わたしはしばらく、その盆を見つめていた。

　食べたくなかった。

　これは、あの子の夢と引き換えにもらったものだ。あの子を想って流した涙が、このスープとパンと林檎に変わったのだ。

　でも、お腹は正直だった。

　スープの匂いが鼻に届いた瞬間、空っぽの胃がねじれるように痛んだ。手が勝手に伸びて、椀を抱えて、わたしは気がつくとスープを喉に流しこんでいた。

　温かかった。

　身体の芯まで、しみわたるほど温かかった。

　わたしはパンをちぎって口に運びながら、ぼろぼろと泣いていた。

　頬を伝う涙が、途中で冷たく固くなって、膝の上に、盆の上に、からん、からんと落ちていく。

　止められなかった。

　止める力も、もう残っていなかった。

　――泣くなよ。約束だからな。

　塀の上から叫んだあの子の声が、耳の奥で響いた。

　ごめんね。

　ごめんね。守れなくて。

　わたしは泣きながら、パンを食べた。

　食べながら、泣き続けた。

　　　◇　◇　◇

　その夜、わたしは長いこと眠れなかった。

　藁の上に横になって、格子窓の向こうの暗い空を見上げていた。

　胸元のボタンを、服の上から握る。

　いつもなら、そうしていると少しだけ心が落ち着いた。あの子のことを思い出して、あの日の約束を胸の中で繰り返して、それでどうにか夜を越えてきた。

　でも、今夜は違った。

　ボタンに触れるたびに、あの子の顔が浮かぶ。あの子の声が聞こえる。

　そうすると、胸の奥がきゅうっと締めつけられて、目の奥が熱くなる。

　――また、泣いてしまう。

　今泣いたら、その涙もまた石になる。明日の朝ドルフさんが見つけて、お母さまのところへ運んでいく。お母さまはそれを光にかざして、うっとりと笑うのだ。

　「その夢、また見てちょうだいね」

　お母さまの声がよみがえって、わたしは身体を硬くした。

　あの子を想えば想うほど、わたしは泣いてしまう。

　泣けば泣くほど、あの子の思い出は石になって、売られていく。

　だとしたら。

　わたしがあの子のことを大切に思い続けるかぎり、わたしはあの子を、少しずつ、少しずつ、この家の人たちに売り渡していることになるのだろうか。

　そんなの、いやだった。

　何よりも、いやだった。

　わたしは目を閉じて、長いあいだ考えていた。

　どうすれば、あの子を守れるのだろう。

　どうすれば、あの子のことを想っても泣かずにいられるのだろう。

　考えて、考えて、考えて。

　やがて、ひとつの答えにたどり着いた。

　それはとても簡単で、とても冷たい答えだった。

　――あの子のことを、もう待たなければいい。

　待っているから、苦しいのだ。

　信じているから、来ない日々が痛いのだ。

　痛いから、泣いてしまうのだ。

　だったら、最初から何もなかったことにすればいい。

　あの子なんて、本当はいなかった。

　あの春の庭も、花冠も、焼き菓子も、ボタンをくれた日のことも、塀の上の約束も。

　全部、ひとりぼっちの女の子が見た、都合のいい夢だったのだと。

　そう思ってしまえば、もう待たなくていい。

　待たなければ、もう泣かなくていい。

　　　◇　◇　◇

　それから、季節がいくつも過ぎていった。

　わたしは、それを格子窓の光の色で知った。

　光が白くまぶしくなって、牢の中までむっとした熱気がこもるようになった頃。わたしはまた泣くことを求められて、何度か泣いて、何度かは泣かずに耐えて、そのたびに食事をもらったり、取り上げられたりした。

　光が少しずつ黄色みを帯びて、格子窓の外から乾いた葉の匂いが流れこんでくるようになった頃。ドルフさんが差し入れ口の向こうで、誰かと話している声が聞こえた。

「帝都の若い皇帝がな、また貴族の首をはねたらしい。今度は南の伯爵家だとよ」

「おっかねえ話だ。血も涙もねえってのは、ああいうのを言うんだろうな」

「うちの旦那様も、せいぜい目をつけられねえようにしてもらわなきゃな」

　皇帝。

　この国に、そういう人がいることは知っていた。けれどそれは格子窓の外の、ずっとずっと遠い世界の話で、わたしには何の関係もないことだった。

　わたしは藁の上で膝を抱えたまま、ぼんやりとその声を聞き流した。

　やがて光が鈍い灰色になって、格子窓の外を白いものがひらひらと舞いはじめた。

　雪だった。

　わたしは冷たい石の床に座って、手のひらほどの小さな窓から降ってくる雪を、長いこと見上げていた。

　夢は、まだときどき見た。

　林檎の木の下の夢。白い花の夢。塀の上から顔を出す、黒い髪の男の子の夢。

　そのたびにわたしは、目が覚めると同時に自分に言い聞かせた。

　――あれは、夢。

　――ただの夢。

　――本当には、何もなかった。

　そう言い聞かせているうちに、少しずつ、本当にそんな気がしてきた。

　あの子の顔が、前よりもっとぼやけてきた。

　あの子の声が、前よりもっと遠くなった。

　あの日の約束の言葉さえ、ときどき、本当にあの子が言ったのか、それともわたしが勝手に作り上げたものなのか、分からなくなる夜があった。

　それでいいのだと思った。

　そうやって少しずつ忘れていけば、いつかはあの子のことで泣かなくなる。

　あの子の思い出を、この家の人たちに売らずに済む。

　ただ、ボタンだけは、どうしても手放せなかった。

　何度か、捨ててしまおうと思ったことがある。

　格子窓の外に放り投げてしまえば、もう二度と思い出さずに済むかもしれない。この牢の床の割れ目に押しこんでしまえば、もう二度と指先でなぞらずに済むかもしれない。

　でも、そのたびに、手が止まった。

　冷たい銀の感触を手のひらに感じると、胸の奥がきゅうっと痛んで、どうしても指が開かなかった。

　夢だったのなら、どうしてこのボタンはここにあるのだろう。

　そんなことを考えそうになるたびに、わたしは慌てて首を振った。

　拾ったのだ。

　きっと、どこかで拾ったのだ。庭の草むらに落ちていたのを、小さかったわたしが勝手に宝物にしただけなのだ。

　そういうことにしておこう。

　そういうことにしておけば、もう痛くない。

　　　◇　◇　◇

　また、格子窓の光が明るくなりはじめた。

　牢の中の空気が、ほんの少しだけ柔らかくなる。どこか遠くで、鳥が鳴いている。

　春が来たのだと、わたしは思った。

　指を折って数えてみる。

　七つの春に、あの子と出会った。

　あの春から数えて、これで――十回目の春だった。

　十年。

　十年、待った。

　十年のあいだ、塀の向こうから誰かが顔を出すことはなかった。鉄扉を開けて、わたしの名前を呼んでくれる人は一人もいなかった。

　わたしは胸元のボタンを、服の上からそっと握った。

　そして、誰もいない牢の中で、静かに声に出して言った。

「――あれは、夢だった」

　言葉は、湿った石の壁に吸いこまれて、すぐに消えた。

　胸の奥は、思っていたよりも静かだった。

　痛くないわけではなかった。でも、その痛みはもう、涙になるほど鋭くはなかった。

　ずっと遠くで、古い傷がかすかに疼いているような、そんな痛みだった。

　わたしは目を閉じた。

　瞼の裏に、林檎の木が浮かびかけて――わたしはそれを、そっと暗闇の中へ押し戻した。

　もう、待たない。

　もう、信じない。

　あの春の庭は、ひとりぼっちの女の子が見た、ただの夢。

　そう決めた十回目の春の夜、わたしは久しぶりに、何の夢も見ずに眠った。

　胸元で握りしめた、小さな銀のボタンだけを残して。