涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第８話 必ず迎えに来る

七日目の昼過ぎ、差し入れ口から水の入った木の椀だけが押しこまれた。

「飲んどけ。死なれちゃ困るって、旦那様のお言いつけだ」

　ドルフさんはそれだけ言って、すぐに差し入れ口を閉めてしまった。

　わたしは床を這うようにして椀のところまで行き、両手で抱えて少しずつ水を飲んだ。冷たい水が喉を通って、空っぽのお腹の底に落ちていく。それだけで、身体の輪郭が少しだけはっきりしたような気がした。

　死なれちゃ困る。

　その言葉の意味は、よく分かっていた。

　わたしが死んだら、石が採れなくなる。だからお父さまは、わたしを死なせない。それはわたしのことを大切に思っているからではなくて、ただ、まだ使い道があるからだ。

　わたしは空になった椀を床に置いて、藁の上に戻った。

　胸元に手を当てる。

　小さな丸い形が、今日もちゃんとそこにある。

　朝からずっと、あの子の夢の続きのことばかり考えていた。ボタンをもらった日のこと。それから――そのあとのこと。

　ずっと蓋をしてきた記憶だった。

　でも今日は、どうしてだか、その蓋を開けてしまいたかった。

　お腹が空きすぎて、何かにすがらずにはいられなかったのかもしれない。

　わたしは目を閉じた。

　　　◇　◇　◇

　ボタンをもらってから、何日か経った日のことだった。

　その日のあの子は、いつもと様子が違っていた。

　塀を越えてくる時間が、いつもよりずっと早かった。ハンナが出かけていって、まだ少ししか経っていないのに、塀の向こうで慌ただしい物音がした。

「リシェル！」

　あの子の声だった。

　いつもの、楽しそうに弾んだ声ではなかった。

　塀のてっぺんに現れたあの子は、いつもとは違う服を着ていた。濃い紺色の上着の上に、旅に出る人が着るような厚手の外套を羽織っている。髪は乱れて、頬は真っ赤で、ひどく息を切らせていた。

　あの子は塀から飛び降りると、まっすぐにわたしのところへ駆けてきた。

「どうしたの？」

「ごめん、時間がないんだ」

　あの子はわたしの前で膝に手をついて、肩で大きく息をした。

「今日、帰らなきゃいけなくなった。本当のうちに」

　わたしは、言われたことの意味がすぐには分からなかった。

「……帰る？」

「父上の具合が、急に悪くなったって知らせが来たんだ。すぐに戻れって。もう馬の支度もできてる。本当は、ここに寄っちゃいけなかったんだけど……」

　あの子は顔を上げた。

「どうしても、リシェルに言わなきゃいけないと思って」

　あの子の外套の裾には、泥が跳ねていた。

　ここまで、走ってきたのだ。

　わたしにそれを言うためだけに。

「……もう、来ないの？」

　口から出たのは、そんな言葉だった。

　あの子は答えなかった。

　答えないことが、答えだった。

　胸の奥が、すうっと冷たくなった。初めてあの子が「もう帰るよ」と言ったときの何倍も、何十倍も冷たかった。足元の草が急にぐらぐらと揺れだしたような気がして、わたしは林檎の木の幹に手をついた。

　泣いてしまいそうだった。

　でも、泣かないと約束したのだ。

　ボタンをもらった日に。あの子の前で、泣かないって。

　わたしは唇をきゅっと噛んで、胸元のボタンを服の上から握りしめた。

「……そっか」

　声が震えた。

「お父さま、早く、よくなるといいね」

「リシェル……」

「わたし、大丈夫だよ。だって、ボタンがあるもの。これを持ってたら、見つけてくれるんでしょう？」

　わたしは一生懸命に笑おうとした。

　笑えていたかどうかは分からない。たぶん、ひどい顔をしていたと思う。

　あの子はしばらく、そんなわたしの顔をじっと見ていた。

　それから、ふいに外套の前を開いた。

　中に着ていたのは、あの紺色の上着だった。胸元に一列に並んだ銀のボタンの、ちょうど真ん中のひとつだけが欠けている。

「ほら。まだ欠けてる」

　あの子は自分の胸元を指さした。

「新しいボタンを付けなさいって、乳母に何度も言われたんだ。でも、絶対に付けさせなかった。これからもずっと、付けさせない」

「……どうして？」

「残りのひとつは、リシェルが持ってるから」

　あの子は一歩、わたしに近づいた。

　そして、わたしの両手を取った。

　あの子の手は、走ってきたせいか少し汗ばんでいて、そして少しだけ震えていた。

「リシェル。よく聞いて」

「……うん」

「僕は、今はまだ子どもだ。何もできない。リシェルをここから連れ出すことも、ここの大人たちに、こんなのおかしいって言ってやることも、今の僕にはできない」

　あの子の目は、真剣だった。

　いつも笑っていた目が、今は少しも笑っていなかった。

「祝福の子だからって、外に出られないなんておかしい。花冠を作っちゃいけないなんておかしい。友達がいちゃいけないなんて、絶対におかしい。僕は、そう思う」

「……」

「だから、大人になる。誰にも文句を言わせないくらい、強くなる。それで――」

　あの子は、わたしの手をぎゅっと握った。

「待っていて。僕が必ず迎えに来る」

　風が吹いた。

　林檎の枝が揺れて、白い花びらがわたしたちのまわりにひらひらと舞い落ちた。

　わたしは、あの子の顔を見上げていた。

　迎えに来る。

　その言葉は、わたしが今まで聞いたどんな言葉とも違う形をしていた。

　お母さまは、わたしに「ここにいなさい」と言った。ハンナは「お庭から出てはいけません」と言った。わたしのまわりの大人たちはみんな、わたしをどこにも行かせないための言葉ばかりを口にした。

　でも、あの子は。

　あの子だけは、わたしをここから連れていくための言葉を言ってくれた。

「……迎えに？」

「うん」

「ここから、連れていってくれるの？」

「うん。それで、外の世界をぜんぶ見せてあげる。大きな川も、船も、街の広場も。焼き菓子だって、好きなだけ食べさせてあげる」

「最後のひと切れも？」

「最後のひと切れも、リシェルにあげる」

　あの子はほんの少しだけ笑った。

　わたしも、少しだけ笑った。

　笑ったはずなのに、目の奥が熱くて、熱くて、どうしようもなかった。

「いつ？」

「分からない。何年もかかるかもしれない」

「何年も……」

「でも、必ず来る。約束する」

　あの子は握っていたわたしの手を、胸元のボタンのところまで持ち上げた。

「このボタンを持っていて。なくさないで。そしたら僕は、どこにいたって、リシェルを見つけ出すから」

「……うん」

「それからね。次に会うときは、ちゃんと名前を教える。今は言えないけど、そのときは、ちゃんと」

「……本当に？」

「本当に。だから、それまで待ってて」

　塀の向こうで、角笛の音が鳴った。

　前に聞いたときよりもずっと近い。ずっと鋭い。

　あの子が、はっとしたように振り返った。

「行かなきゃ」

　握っていた手が、離れていく。

　わたしは思わず、その手を追いかけるように指を伸ばしかけて――途中で止めた。

　引き留めたら、いけないのだと思った。

　あの子のお父さまは、病気なのだ。あの子は帰らなければいけないのだ。わたしがわがままを言ったら、あの子を困らせてしまう。

　だからわたしは、伸ばしかけた指をぎゅっと握りこんで、胸の前に引き寄せた。

「待ってる」

　声は、思っていたよりもちゃんと出た。

「ずっと、待ってる。ボタンも、なくさない。だから、だから……」

　その先は、言葉にならなかった。

　あの子はわたしを見つめて、大きく頷いた。

　それから、くるりと背を向けて塀へ駆けていった。出っ張りに足をかけて、いつものように身軽にてっぺんまで登っていく。

　塀の上で、一度だけ振り返った。

「リシェル！」

　あの子は外套をはためかせながら、大きな声で叫んだ。

「泣くなよ！　約束だからな！」

　それが、最後だった。

　あの子の姿は塀の向こうへ消えて、それきり二度と、現れなかった。

　角笛の音が遠ざかっていく。

　馬の蹄の音が、少しずつ小さくなっていく。

　わたしは林檎の木の根元に立ったまま、塀のてっぺんを見上げていた。

　泣かなかった。

　泣かないと約束したから。

　ボタンを服の上から握りしめて、唇を噛んで、目の奥の熱いものを喉の奥へ必死に押し戻しながら、わたしはずっと、あの子が消えた塀の向こうを見つめていた。

　その夜、ハンナが寝静まったあとで、わたしは毛布の中で声を殺して泣いた。

　ハンナにもらった布に、顔をうずめて。

　朝になると、布はぐっしょりと重たく湿っていた。

　ハンナはそれを黙って受け取ると、何も言わずにわたしの髪を撫でてくれた。

　――ハンナがお屋敷から姿を消したのは、それからひと月も経たない頃のことだった。

　　　◇　◇　◇

　ハンナがいなくなってから、わたしの涙は布に吸いこまれることがなくなった。

　代わりに、からん、と音を立てて床に転がるようになった。

　初めて自分の涙が石になるのを見たとき、わたしはそれが何なのか分からなくて、ただ呆然と床の上の青い粒を見つめていた。それを拾いにきたお母さまが、あの日初めて、心から嬉しそうに笑ったのを覚えている。

　――祝福の子って、なあに？

　ハンナに尋ねたあの日の答えを、わたしはそのとき、ようやく本当に知ったのだ。

　それからの日々のことは、あまり思い出したくない。

　毎日のように泣くことを求められた。泣けば褒められて、泣かなければ食事を下げられた。花を摘みに庭に出ることも、いつの間にか許されなくなった。

　そして十の冬、わたしは離れから、このお屋敷の地下へ移された。

　最初の夜のことは、今でもはっきりと覚えている。

　湿った石の壁。鉄の扉。足首にはめられた冷たい鎖。格子窓から見える、手のひらほどの小さな夜空。

　怖くて、寒くて、息が苦しくて、どうにかなってしまいそうだった。

　そのときわたしは、胸元のボタンを両手で握りしめて、何度も何度も小さな声で繰り返した。

「待ってる」

「ずっと、待ってる」

「あの子が、必ず迎えに来てくれるから」

　それだけを繰り返していたら、いつの間にか朝になっていた。

　次の夜も、その次の夜も、わたしはボタンを握って同じことを繰り返した。

　つらいことがあった日には、あの子の言葉を思い出した。お腹が空いた日には、あの子が持ってきてくれた焼き菓子の甘さを思い出した。痛いことをされた日には、あの子が握ってくれた手の温かさを思い出した。

　――待っていて。僕が必ず迎えに来る。

　その言葉だけが、この暗い地下の日々の中で、わたしを支えてくれていた。

　どんなに苦しくても、どんなにひとりぼっちでも。

　いつか、あの塀の向こうから、あの子がひょっこりと顔を出してくれる。

　「リシェル、いる？」って、あの日と同じ声で呼んでくれる。

　そう信じていられるあいだだけは、わたしはまだ、ちゃんと生きていられたのだ。

　　　◇　◇　◇

　目を開けると、格子窓の光が少しだけ傾いていた。

　七日目の午後。

　空腹は、もう痛みとも呼べないほど遠くにあった。

　わたしは藁の上で胸元のボタンを握りしめたまま、しばらく天井を見上げていた。

　――待っていて。僕が必ず迎えに来る。

　何年も、何年も、その言葉を繰り返してきた。

　最初の頃は、毎晩のように。

　それが何日かに一度になって、何か月かに一度になって。

　最近では、思い出すことさえ怖くなっていた。

　だって、この地下に移されてから、もう七年が経ったのだ。

　あの日、林檎の木の下で別れてから数えたら、もっと長い。季節は何度も何度も巡って、格子窓の向こうの光は何度も何度も色を変えた。

　それでも、塀の向こうから誰かが顔を出すことはなかった。

　鉄の扉を開けて、わたしの名前を呼んでくれる人は、一人もいなかった。

「……来ないよ」

　わたしは声に出して呟いてみた。

　言ってしまえば、少しは楽になるかと思ったのだ。

　けれど胸の奥は、少しも楽にならなかった。かえって、ずきりと鋭く痛んだ。

　わたしはボタンを、さらに強く握りしめた。

　もう来ない。

　分かっている。

　分かっているはずなのに、どうしてもこれだけは手放せない。

　これを手放したら、あの日の約束が本当になかったことになってしまう気がして。

「……待ってる」

　小さく、小さく、呟いた。

　誰にも聞こえないように。

　自分自身にさえ、聞こえないように。

　格子窓の向こうで、遠く鳥の声がした。

　わたしはそれを、林檎の木の上にいたあの鷹の声に似ていると思いながら、ゆっくりと目を閉じた。