涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第７話 泣かないで

あの子は、本当に次の日もやってきた。

　ハンナが離れの鍵をかけて出かけていって、しばらく経った頃。塀の向こうでがさがさと音がして、てっぺんに黒い髪の頭がひょっこりと覗いた。

「リシェル、いる？」

　わたしは林檎の木の根元から飛び上がるようにして立った。

　いるよ、と答えようとしたのに、声がうまく出なかった。代わりに何度も何度も頷いた。あの子はそれを見て、塀の上で笑った。

「今日は鷹なしだよ。約束どおり」

　ひらりと飛び降りてくる。

　それから、わたしの頭の上に目を留めた。

「あ。まだ載せてる」

　昨日の花冠だった。

　一晩たってすっかりしおれて、白かった花びらは茶色く縮れてしまっていた。それでもわたしは朝起きてからずっと、それを頭に載せていたのだ。

「……なくすなって、言ったから」

「そういう意味じゃなかったんだけど」

　あの子は困ったように眉を下げて、それからくすくすと笑った。

「じゃあ今日は、新しいのを作ろう。今度はリシェルが、ちゃんと輪にできるまで」

　その日から、あの子は毎日やってきた。

　わたしたちは花冠を作った。わたしの三つ目の花冠は、ようやくほどけずに輪になった。あの子は「僕のより上手だ」と言って、わたしの作った花冠を自分の頭に載せた。黒い髪の上の白い花は、なんだかちょっとおかしかった。

　林檎の木にも登った。

　正確には、あの子が登って、わたしは下から見ていた。けれど三日目には、いちばん低い枝まで手を引いてもらって登れるようになった。枝の上から見た庭は、いつもと同じ庭なのに、まるで知らない場所みたいに見えた。

　あの子は塀の外のことをたくさん話してくれた。

　大きな川があって、そこには帆を張った船が浮かんでいること。街の広場では、毎朝たくさんのお店が開かれること。焼きたての菓子の匂いが通りじゅうに漂っていること。

「焼き菓子って、どんな味がするの？」

「食べたことないの？」

「……ないと思う」

「じゃあ、今度持ってくるよ。蜂蜜がたっぷり入ったやつ」

　あの子は本当に、次の日に焼き菓子を持ってきてくれた。

　紙の包みを開けると、甘い匂いがふわっと広がった。わたしたちは林檎の木の根元に並んで座って、それを半分ずつ食べた。最後のひと切れをどちらが食べるかで言いあいになって、結局あの子がわたしの口に押しこんで、わたしはむせて、あの子は笑い転げた。

　楽しかった。

　毎日が、楽しかった。

　ハンナが出かけていく足音を、わたしは毎日、胸をどきどきさせながら待つようになった。

「あなたのおうちは、どこにあるの？」

　ある日、林檎の枝の上で、わたしはそう尋ねてみた。

　あの子はしばらく黙って、遠くの空を見ていた。

「本当のうちは、ずっと遠く。今は近くの狩猟小屋に泊まってるんだ。父上の具合があまりよくなくて、うちの中がちょっとごたごたしてるから。しばらく離れていなさいって言われて」

「ごたごた？」

「大人たちが、いろいろ揉めてるんだよ」

　あの子はそう言って、少しだけ唇を噛んだ。

　その横顔が、いつもの笑っている顔とはまるで違っていて、わたしはなんだか胸がざわざわした。

「……あなたも、閉じこめられてるの？」

　あの子が振り向いた。

　驚いたように目を見開いて、それから、ふっと力を抜いて笑った。

「どうかな。少し似てるかもしれない」

「じゃあ、また、おんなじね」

「うん。おんなじだ」

　あの子は枝の上で、わたしの頭をくしゃりと撫でた。

　ハンナとは違う、少しだけ乱暴な撫で方だった。それなのに、どうしてだか、ちっとも嫌ではなかった。

　　　◇　◇　◇

　お母さまが離れにやってきたのは、あの子と出会って七日目の朝のことだった。

　お母さまが離れに来ることは、そんなに多くなかった。月に一度か二度。いつも前触れもなく、ふいにやってくる。

「おはよう、リシェル」

　お母さまは部屋の入口に立ったまま、わたしを見下ろした。

　ううん。正確には、わたしの少し向こう側を見ていた。

　そしてその目が、窓辺に置いてあったものに留まった。

「……あら。なあに、これ」

　わたしの心臓が、どきりと跳ねた。

　窓辺には、昨日作った花冠が置いてあった。わたしが初めて、ほどけずに輪にできたもの。しおれてしまわないように、水を張った小皿の上にそっと載せておいたのだ。

「お花を、摘みました」

　わたしは震える声で答えた。

「わたしが、ひとりで、作りました」

　嘘だった。

　生まれて初めてついた嘘だったかもしれない。

　あの子のことは、誰にも言ってはいけない気がした。ハンナにも、お母さまにも。もしも知られたら、あの子はもう二度と来られなくなる。それだけは、どうしてもいやだった。

　お母さまは花冠を指先でつまみ上げた。

　汚いものでも触るみたいに、ほんの指先だけで。

「ハンナね。あの人が教えたのかしら」

「ち、違います。ハンナは何も……」

「まあいいわ」

　お母さまは花冠をぽとりと床に落とした。

　そして、ドレスの靴の先で、それを踏んだ。

　くしゃり、と小さな音がした。

　白い花びらが、床の上でつぶれて散らばった。

「リシェル。あなたは祝福の子なのよ」

　お母さまはやさしい声で言った。

「祝福の子にね、こんなものは要らないの。遊びも、お花も、お友達も。あなたはそういうものとは違うところで生きていくのよ。分かるわね？」

　わたしは床の上のつぶれた花冠を見ていた。

　何も答えられなかった。

「分かるわね？」

「……はい」

「いい子ね」

　お母さまはそれだけ言って、くるりと背を向けた。

　扉が閉まる。外から鍵のかかる音がする。

　わたしは床にしゃがみこんで、つぶれた花びらを一枚ずつ拾い集めた。

　拾っても、拾っても、もう元の形には戻らなかった。

　　　◇　◇　◇

　その日の午後、あの子はいつもどおり塀を越えてやってきた。

「リシェル、今日はね――」

　草の上に降り立って、明るい声で言いかけて、ふいに黙った。

　わたしは林檎の木の根元にしゃがみこんでいた。膝を抱えて、顔を伏せて。

　ハンナにもらった小さな布を、両手でぎゅっと握りしめて。

「……リシェル？」

　あの子の声が、すぐそばで聞こえた。

「どうしたの？　どこか痛いの？」

　わたしは首を横に振った。

　顔を上げられなかった。上げたら、きっと涙がこぼれてしまう。

　――お嬢さま。お泣きになるときは、必ずお顔をこの布にうずめてくださいましね。

　ハンナにはずっと、そう言われていた。どうしてなのかは教えてくれなかった。でも、ハンナがあんまり真剣な顔で言うから、わたしはいつもそのとおりにしていた。

　だから今も、わたしは布に顔を押し当てて泣いていた。

　声を殺して。肩だけを震わせて。

「何があったの」

　あの子がわたしの隣にしゃがみこむ気配がした。

　わたしはしばらく何も言えなかった。それでもあの子は急かさずに、ただ隣にいてくれた。

　春の風が林檎の葉を揺らす音だけが聞こえていた。

「……花冠」

　ようやく、声が出た。

「昨日の、花冠。お母さまに、見つかったの」

「うん」

「つぶされちゃった」

「……そっか」

「祝福の子には、要らないんだって。遊びも、お花も、おともだちも」

　言葉にしたら、また胸の奥から熱いものがこみ上げてきた。

　わたしは布に顔を押しつけた。

「わたし、あなたのこと、言わなかったよ。ひとりで作ったって、嘘ついたの。だって、言ったら、もう来てくれなくなるかもしれないから」

「リシェル」

「でも、きっと、そのうち見つかっちゃう。そしたら、あなたはもう来られなくなって、わたしはまた、ずっとひとりで……」

　それ以上は、言葉にならなかった。

　しゃくりあげるたびに、肩が大きく揺れた。

　あの子はしばらく黙っていた。

　それから、ごそごそと上着のポケットを探るような音がした。

　ハンカチを探しているのだ、と思った。けれどあの子は、わたしの手の中の布に気がついたらしい。小さく息をついて、ポケットから手を抜いた。

「……もう、持ってるんだね」

「……え？」

「拭くもの。それじゃあ、ハンカチじゃ意味ないな」

　あの子はそう呟いて、少しのあいだ何かを考えていた。

　そして、ふいに自分の上着の胸元に手をやった。

　ぶちっ、と糸の切れる音がした。

　わたしは驚いて、思わず顔を上げてしまった。

　あの子の上着の胸元に一列に並んでいた銀色のボタンが、ひとつだけ欠けていた。その代わりに、あの子の手のひらの上に、小さな丸いものが載っていた。

　お日さまの光を受けて、きらりと光る銀のボタン。

「リシェル。泣かないで」

　あの子は言った。

「はい、これ。あげる」

　あの子はわたしの手を取って、その手のひらにボタンをそっと握らせた。

　ひんやりと冷たくて、小さくて、丸いもの。

「……これ、なあに？」

「僕の上着のボタン。ほら、ここが一個だけ欠けてるだろ」

　あの子は自分の胸元の、ボタンがなくなった場所を指さした。

「この上着を着るたびに、僕はここが欠けてるのに気がつく。そしたら、残りのひとつがどこにあるか思い出す。リシェルのところにあるんだって」

　あの子はまっすぐにわたしを見た。

「だから、これを持っていれば、僕が君を見つけられる」

「……見つけ、られる？」

「うん。もしもここに来られなくなっても。リシェルがどこか別の場所に連れていかれても。このボタンを持っていてくれたら、僕は絶対に、欠けたボタンを探しに行く」

　あの子は少しだけ照れくさそうに笑った。

「そういうお守り。今決めたんだけどね」

　わたしは手のひらの上のボタンを見つめた。

　裏返すと、小さな模様が刻まれていた。翼を広げた鳥みたいな、花みたいな、細い線の図柄。その上に、ちいさな冠。

「きれい……」

「そう？　ただのボタンだよ」

「ううん。きれい」

　わたしはボタンを両手で包みこんだ。

　冷たかった金属が、わたしの手の中で少しずつ温かくなっていく。

　それを感じているうちに、胸の奥で渦を巻いていた冷たいものが、少しずつ静かになっていくのが分かった。

　涙は、いつの間にか止まっていた。

「……本当に、見つけてくれる？」

「本当に」

「ずっと、ずっと遠くに行っちゃっても？」

「ずっと遠くに行っちゃっても」

　あの子は迷わずに頷いた。

「だから、泣かないで。リシェルが泣いてると、僕までどうしていいか分からなくなる」

　わたしは布で目元をごしごしと拭った。

　ハンナの布はわたしの涙をぜんぶ吸いこんで、しっとりと重たくなっていた。濡れた布の感触が手のひらに冷たかったけれど、わたしは少しも気にしなかった。

　それから、ボタンを胸に押し当てて、小さく頷いた。

「……うん。泣かない」

「よし」

　あの子はほっとしたように笑って、それからふいに立ち上がった。

「じゃあ、花冠を作り直そう。お母さんに見つからないように、今度は木の上に隠しておけばいい」

「木の上に？」

「うん。いちばん高い枝。あそこなら、大人は誰も登ってこないよ」

　あの子はいたずらっぽく片目をつぶってみせた。

　わたしは思わず、くすっと笑ってしまった。

　泣いたすぐあとに笑うなんて、変な感じだった。でも、胸の奥はさっきよりずっと軽かった。

　その日、わたしたちは日が暮れる直前まで、いちばん上手な花冠を作るために白い花を摘み続けた。

　　　◇　◇　◇

　牢の暗がりの中で、わたしはゆっくりと目を開けた。

　七日目の朝だった。

　格子窓の光が、灰色からかすかに白へ変わりはじめている。

　夢を見ていた。

　あの子が、わたしの手のひらにボタンを握らせてくれた日の夢。

　わたしは胸元に手を当てた。布の合わせ目にくくりつけた、小さな丸い形がちゃんとそこにある。

　――これを持っていれば、僕が君を見つけられる。

　ずっと思い出さないようにしていた言葉だった。

　思い出してしまったら、きっと信じたくなってしまうから。

　信じて、待って、それでも誰も来なかったら、今度こそ本当に何もなくなってしまうから。

　夢の中のわたしは、あの子の前で泣いていた。

　けれど、あの日の庭に石はひとつも転がらなかった。

　わたしの涙は、頬を伝い落ちるより先に、ハンナの布にぜんぶ吸いこまれていたから。

　――お泣きになるときは、必ずお顔をこの布にうずめてくださいましね。

　あの言葉の本当の意味を、今のわたしは知っている。ハンナはわたしの涙が石になる前に、それを布の中に隠してしまおうとしていたのだ。誰にも拾われないように。誰にも値段をつけられないように。

　そのおかげで、あの子はわたしの涙が石になるところを一度も見なかった。

　あの子にとってのわたしは、最後まで、ただ花冠が下手なだけの女の子だった。

　そのことが、今になってどうしようもなく嬉しかった。

　あの日、あの子は「泣かないで」と言った。

　わたしは「泣かない」と約束した。

　あれから、わたしは何度も何度も泣いてきた。お腹が空いて、寒くて、痛くて、怖くて。そのたびに涙は石になって、どこかの誰かのものになった。

　約束、守れなかったね。

　わたしは胸の奥でそっと呟いた。

　でも、今は少しだけ違う。

　今のわたしは、泣かないことを自分で選んでいる。誰かに言われたからではなくて、わたし自身が、そう決めたのだ。

　それがあの日の約束と同じものなのかどうかは、分からない。

　けれど、もしもあの子が今のわたしを見たら――。

　わたしは首を振った。

　そんなことを考えても、仕方がない。あの子はもう、きっとわたしのことなんて覚えていない。欠けたボタンのことだって、とっくに忘れて、新しい上着を着ているのだろう。

　それでいい。

　それが当たり前なのだ。

　そう自分に言い聞かせながら、わたしは胸元のボタンを、いつまでも手のひらで包みこんでいた。