涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第６１話 どうして来なかったの

「……どうして」

　声が、こぼれた。

　自分の声ではないみたいだった。

　細くて、高くて、ひどく幼い声だった。

　林檎の木の下で、あの子の袖を引っぱっていた、七つのわたしの声。

「どうして、来なかったの」

　言ってしまった。

　言ってしまってから、わたしは、両手で口を押さえた。

　――違う。

　こんなことを、言うつもりではなかった。

　訊くつもりだったのは、もっと、別のことだった。

　どうして、言ってくれなかったんですか、と。

　ちゃんと、大人の言葉で。

　この人を、責めるつもりなんてなかった。

　この人の背中の傷を、わたしは見た。

　十四歳で帝都を追われて、七年も戦場にいた人だと、宰相さまから聞いた。

　誰にも、痛いと言えずに。

　来られなかった理由が、きっと、ちゃんとあるのだ。

　分かっている。

　分かっていた。

　それなのに。

　口から出てきたのは、あの春の庭に置き去りにしてきた、七つのわたしの声だった。

「……ご、ごめんなさい」

　わたしは、口を押さえたまま、首を振った。

「違うんです。責めたかったわけじゃなくて。そうじゃなくて」

　言葉が、うまく出てこなかった。

　喉の奥が、熱くて、苦しくて。

「ちゃんと、分かってます。来られなかったんだって。来たくなかったわけじゃないって。分かってるんです。だから、今のは」

「謝るな」

　あの人の声がした。

　低くて、静かな声だった。

　わたしは、顔を上げた。

　あの人は、三歩よりも少しだけ遠いところに、立ったままだった。

　動いていなかった。

　まっすぐに、わたしを見ていた。

「それは、お前が訊いていいことだ」

　あの人は、言った。

「十年前から、ずっと、訊いていいことだった」

　わたしは、口を押さえていた手を、ゆっくりと下ろした。

　あの人は、何の表情も浮かべていなかった。

　でも、その目は、少しも逸らされていなかった。

　――責めていいことだ、と。

　この人は、そう言っているのだと思った。

　わたしは、窓枠に背中を預けた。

　膝が、震えていた。

　立っていられそうに、なかった。

　わたしは、その場に、ずるずるとしゃがみこんだ。

　窓の下の、絨毯の上に。

　あの人が、ほんのわずかに、身じろぎした。

　近づきかけて、止まった。

「……座っても、いいか」

　あの人が、訊いた。

「そこから、三歩、離れたところに」

　わたしは、小さく頷いた。

　あの人は、ゆっくりと、絨毯の上に腰を下ろした。

　わたしから、三歩離れたところに。

　いつもの距離。

　いつもの、あの人の場所。

　それなのに、今日は、そのいつもが、ひどく遠く感じられた。

　それから、ひどく近くにも感じられた。

「……待っていたんです」

　気がつくと、また、声が出ていた。

　今度は、止めなかった。

　止められなかった。

「毎日、待っていました。あなたが、塀の向こうへ行ってしまってから」

　あの人は、黙っていた。

「明日は来るかもしれないって。今日は来なかったけど、明日はきっとって」

　わたしは、膝を抱えた。

「ハンナがいなくなって。お母さまが、毎日来るようになって。泣きなさいって言われて。それでも、待っていました。ボタンを持っていたら、探しに来てくれるって、あなたが言ったから」

　声が、震えた。

「地下に、移されてからも」

　あの人の肩が、ほんのかすかに震えた。

「地下には、窓らしい窓がなかったんです。高いところに、小さな格子の窓がひとつだけ。そこから入ってくる光が、少しだけ明るくなると、春が来たんだって分かりました」

　わたしは、目を閉じた。

「春が来るたびに、指を折って数えました。あの春から、何回目の春かって」

「あなたのことを考えると、泣きそうになりました」

　わたしは、胸元のボタンを、ぎゅっと握りしめた。

「でも、泣いたら、石になるんです。石になったら、お母さまが拾って、売ってしまう」

　あの人の手が、膝の上で、ゆっくりと握りしめられていくのが見えた。

「あなたのことを想って泣いたら、あなたとの思い出が、石になって、売られていく気がして」

　声が、かすれた。

「だから、あなたのことを、あんまり考えないようにしました。考えたら、泣いてしまうから」

「……」

「それでも、春になると、数えてしまうんです。何回目の春かって」

　わたしは、目を開けた。

　あの人の顔を、見た。

「十回目の春に、もう、待つのをやめました」

　あの人の顔から、ほんの少しだけ、血の気が引いたように見えた。

「あれは、夢だったって。そう決めたんです。待っているから苦しいんだって。信じているから、来ない日が痛いんだって。だから、最初から、何もなかったことにすれば、もう痛くないって」

　わたしは、ボタンを握った手を、膝の上に下ろした。

「そう決めて、何日もしないうちに、あの鉄の扉が開きました」

　部屋の中が、静かになった。

　窓の外で、風が、薔薇の茂みを揺らしていた。

　あの人は、動かなかった。

　何も、言わなかった。

　膝の上の拳が、白くなるほど握りしめられていた。

　前に、机にぶつけたという傷が、まだうっすらと残っている拳。

「……あの日、鉄の扉が開いたとき」

　わたしは、言った。

「知らない男の人だと、思いました」

　――知らない男。

　わたしは、本当に、そう思ったのだ。

「わたしを買いに来た人だと思いました。あの子が来るなんて、もう、少しも思っていなかったから」

　声が、どんどん小さくなっていった。

「夢だったことに、したばかりだったから」

　わたしは、俯いた。

「もしも、あと少しだけ、早かったら」

　その先は、言えなかった。

　もしも、あと少しだけ、早かったら。

　夢だったと決める前に、あの扉が開いていたら。

　わたしは、あの人の顔を見て、すぐに分かったのだろうか。

　あの子だ、と。

　来てくれた、と。

　――分からない。

　十年は、長すぎた。

　あの子の顔も、声も、少しずつ、暗闇の中で溶けていった。

　覚えているのは、笑い声と、袖を引っぱったときの感触と、くいっと二度の親指だけだった。

「……ごめんなさい」

　わたしは、また、謝っていた。

「あなたを、分からなくて」

　　　◇　◇　◇

　アルフレッドは、息ができなかった。

　――十回目の春に、もう、待つのをやめました。

　――そう決めて、何日もしないうちに、あの鉄の扉が開きました。

　何日も、しないうちに。

　あと、少しだった。

　あと、ほんの少しだけ、早ければ。

　いや。

　早ければ、ではない。

　三年。

　帝都を取り戻してから、三年。

　死亡届を握りしめて、墓の前に膝をついて、それでも諦めきれずに、あの家を探りつづけて。

　その三年のあいだ、あの子は、すぐそこにいた。

　地下の暗闇の中で、春を数えていた。

　自分を想って泣けば、その思い出が石になって売られていくからと。

　自分のことを、考えないようにして。

　――あなたのことを想って泣いたら、あなたとの思い出が、石になって、売られていく気がして。

　アルフレッドは、目を閉じた。

　あの石。

　帝国じゅうに出回っていた、青黒い石。

　反乱の軍資金になり、貴族の屋敷を建て、商会の魔導炉を燃やしていた石。

　その中に。

　この子が、自分を想って流した涙が、あったのだ。

　自分は、それを、指先でつまみ上げて、光にかざしたことがある。

　奇妙な石だ、と、クラウスは言った。眺めていると、胸の奥が冷えるようだ、と。

　――あの石は。

　膝の上の拳が、震えた。

　――あなたを、分からなくて。ごめんなさい。

　謝るのは、この子ではない。

　謝らなければならないのは。

　アルフレッドは、目を開けた。

　あの子は、窓の下で、膝を抱えて、小さくなっていた。

　俯いた顔を、灰色がかった金色の髪が隠していた。

　胸元で、黒くくすんだボタンを、両手で握りしめていた。

　十年前と、同じように。

　――どうして、来なかったの。

　七つの子の声だった。

　あの子の中で、ずっと、ずっと、その問いは、七つのまま置き去りにされていたのだ。

　答えなければならなかった。

　言い訳をするつもりは、なかった。

　来られなかった理由は、ある。

　だが、それを並べたところで、この子の十年が戻ってくるわけではない。

　この子が地下で数えた十回の春が、なかったことになるわけではない。

　それでも。

　この子は、知る権利がある。

　自分が、どこで、何をしていたのか。

　なぜ、来られなかったのか。

　なぜ、三年もかかったのか。

　そして、なぜ、今まで名乗らなかったのか。

　全部。

　ひとつ残らず。

　都合のいいところだけではなく、自分が恥じていることも、悔やんでいることも、全部。

「……リシェル」

　あの子が、顔を上げた。

　灰色がかった青い瞳が、うっすらと濡れていた。

　でも、まだ、こぼれてはいなかった。

「謝るのは、お前じゃない」

　アルフレッドは、言った。

　声が、思っていたよりも、かすれていた。

「お前が俺を分からなかったのは、当たり前だ。十年も経っていた。俺は、あの頃とは、何もかも変わっていた」

「……」

「それに、お前が待つのをやめたのは、お前のせいじゃない。待たせたのは、俺だ」

　あの子の唇が、かすかに震えた。

「言い訳は、しない」

　アルフレッドは、まっすぐに、あの子を見た。

「来られなかった理由は、ある。だが、それで、お前が待った十年が、少しでも軽くなるとは思わない」

　あの子は、何も言わなかった。

「それでも、聞いてほしい」

　アルフレッドは、膝の上の拳を、ゆっくりとほどいた。

「お前と別れたあの日から、地下の扉を開けたあの日まで。俺が、どこで、何をしていたのか」

　少しだけ、間を置いた。

「なぜ、三年もかかったのか。なぜ、今まで、名乗らなかったのか」

　あの子の目が、ほんのわずかに、見開かれた。

「全部、話す」

　アルフレッドは言った。

「いいことも、悪いことも。お前に知られたくないことも。全部」

　それから、付け足した。

「お前が、聞きたくなければ、聞かなくていい。途中で、もういいと言ってもいい」

　あの子は、長いあいだ、黙っていた。

　胸元のボタンを、握りしめたまま。

　それから、小さく、頷いた。

「……聞きたいです」

　かすれた声だった。

「全部、聞きたいです」

　アルフレッドは、静かに頷いた。

　それから、卓の上の、手つかずの銀の盆を見た。

　スープは、とうに冷めかけていた。

「……長い話になる」

　アルフレッドは、言った。

「その前に、少しでいい。食べてくれ」

　あの子は、まばたきをした。

「話の途中で、お前が倒れたら、困る」

　あの子は、しばらく、アルフレッドの顔を見ていた。

　それから、ほんの少しだけ、肩の力を抜いた。

「……はい」

　あの子は、ゆっくりと立ち上がった。

　卓のそばへ行った。

　アルフレッドは、立ち上がって、盆のそばへ行った。

　曲がった匙を手に取った。

　冷めかけたスープを、ひと口ずつ、確かめた。

　いつものように。

　毎日、そうしてきたように。

「……大丈夫だ」

「はい」

　あの子は、スープに口をつけた。

　ひと口。

　ふた口。

　アルフレッドは、窓の外を見ていた。

　どこから話せばいいのか、考えていた。

　十年前の春の終わり。

　狩猟小屋に届いた、早馬の知らせ。

　――父上が。

　あの日から、始めよう。

　アルフレッドは、目を閉じた。

　十年、誰にも話したことのない話だった。

　クラウスにも。ガレスにも。

　自分自身にさえ、まともに思い出すことを許してこなかった話だった。

　それを、今、この子に話す。

　この子にだけは、話さなければならなかった。