第５８話 救う側の孤独
その夜、北の国境から早馬が着いた。
皇帝の執務室には、夜更けまで灯りがともっていた。
「――ロイエンの村が、焼かれました」
伝令の言葉を、宰相クラウスは、皇帝の傍らで聞いていた。
「国境の向こうの、名のない野盗の仕業と見せかけております。ですが、使われた油と矢は、隣国の軍のものでございました」
「死者は」
「村人が、十七名。うち、子どもが五名」
皇帝は、何も言わなかった。
机の上に広げられた地図を、じっと見下ろしていた。
騎士団長ガレスが、低い声で言った。
「報復の兵を出せば、隣国は、それを口実に国境を越えてまいりましょう。出さなければ、次の村が焼かれます」
「分かっている」
皇帝の声は、平らだった。
何の揺らぎもない、いつもの声だった。
長い沈黙のあとで、皇帝は、地図の上の一点を指で押さえた。
「国境の砦に、第三騎兵隊を入れろ。報復はしない。だが、次に一歩でも越えてきたら、その場で叩け。隣国の使者には、明日、俺が会う」
「……かしこまりました」
「村の者には、冬を越せるだけの麦を。焼けた家は、春までに建て直させろ。死んだ者の名は、すべて俺のところへ上げろ」
「は」
ガレスが一礼して、伝令とともに出ていった。
クラウスも、書類をまとめて立ち上がった。
扉の前で、ふと、振り返った。
皇帝は、まだ、地図の上の一点を見下ろしていた。
その指が、ロイエンという小さな村の名の上で、動かずに止まっていた。
「……陛下」
「何だ」
「少し、お休みになっては」
「もう少し、ここにいる」
皇帝は、顔を上げなかった。
クラウスは、しばらく扉の前に立っていた。
何か、言うべきことがある気がした。
だが、何を言えばいいのか、分からなかった。
――お辛いでしょう、とでも。
そう言ったところで、この方は、いつものように「いや」と答えるだけだ。
クラウスは、黙って一礼して、扉を閉めた。
閉まる直前、扉の隙間から、皇帝が、両手で顔を覆うのが、ほんの一瞬だけ見えた。
◇ ◇ ◇
「宰相さまに、お話を伺うことは、できますか」
次の日の朝、わたしは、髪を梳いてくれているセレナさんに訊いた。
鏡の中で、セレナさんの手が、ほんの少しだけ止まった。
「宰相閣下に、でございますか」
「はい」
わたしは、膝の上で両手を握りしめた。
「アルフレッドの……陛下のことを、知りたくて」
昨日、あの人に、痛かったですかと訊いた。
あの人は、答えられなかった。
答え方が、分からない、と言った。
――十年、誰にも、痛いかと訊かれずに。
そう思ったとき、わたしは、気づいたのだ。
わたしは、あの人のことを、何も知らない。
あの人が、わたしのことを、たくさん知っているのに。
わたしの背中の傷も。地下の七年も。お母さまの声も。
あの人は、知っていて、黙っていてくれる。
でも、わたしは。
あの人が、どこで、どんなふうに、十年を過ごしてきたのか。
あの人のそばに、誰がいたのか。
今も、誰がいるのか。
何ひとつ、知らなかった。
「宰相さまなら、ずっと、陛下のおそばにいらしたと聞いたので」
セレナさんは、鏡越しに、わたしを見ていた。
少しのあいだ、何も言わなかった。
「……かしこまりました」
それから、静かに言った。
「閣下にお伝えいたします。ただし、わたくしも、同じお部屋に控えさせていただきます」
「はい。お願いします」
◇ ◇ ◇
宰相さまが来たのは、その日の午前のことだった。
あの人が来る昼より、ずっと前。
セレナさんが扉を開けると、白髪まじりの痩せた男の人が、扉のところで足を止めて、深々と頭を下げた。
「失礼いたします、リシェル様」
宮殿に着いた日に、玄関で出迎えてくれた人。
焼き菓子をひと晩見張っていてくれた人。
わたしは、化粧台の腰掛けから立ち上がった。
「……来てくださって、ありがとうございます」
「とんでもない。お呼びいただけるとは、光栄でございます」
宰相さまは、部屋の中へは入ってこなかった。
扉から少し入ったところで、立ち止まった。
わたしから、ずっと離れた場所で。
「こちらで、よろしゅうございますかな」
わたしは、少しだけ、息を吐いた。
あの人と、同じだった。
近づかない。
わたしが決めるのを、待つ。
「……あの、卓のところへ、どうぞ」
わたしは、言った。
「わたしは、こちらに座っているので」
宰相さまは、少しだけ目を見開いた。
それから、静かに頷いて、卓のそばの、淡い緑色の椅子に腰を下ろした。
大きく沈みこんだ座面に、宰相さまは、ほんのかすかに眉を寄せた。
あの人と、同じ顔だった。
わたしは、慌てて、口元を押さえた。
「陛下のことを、お知りになりたいと伺いました」
宰相さまは、膝の上で手を組んで、穏やかに言った。
「わたくしにお答えできることでしたら、何なりと」
わたしは、少しのあいだ、言葉を探した。
何から訊けばいいのか、分からなかった。
訊きたいことは、たくさんあった。
でも、いちばん訊きたいことは、ひとつだけだった。
「……陛下には」
声が、少しだけ震えた。
「誰か、いるんですか」
「誰か、と申しますと」
「痛いとか、つらいとか、そういうことを、言える人が」
宰相さまの、組んだ手が、止まった。
「昨日、陛下に、背中の傷のことを訊きました。痛かったですか、って」
わたしは、膝の上の手を見下ろした。
「陛下は、答え方が分からない、とおっしゃいました」
宰相さまは、何も言わなかった。
「十年、誰にも、そんなことを訊かれなかったみたいで」
わたしは、顔を上げた。
「だから、思ったんです。陛下には、そういうことを言える人が、いないのかもしれないって」
宰相さまは、長いあいだ、黙っていた。
卓の上の、硝子の花瓶に挿された白い花を、じっと見ていた。
それから、ゆっくりと、口を開いた。
「……おりません」
静かな声だった。
「わたくしの知るかぎり、ただのひとりも」
わたしは、息を止めた。
「先帝陛下が崩御されたのは、陛下が十四のときでございました。その夜のうちに、陛下は帝都を追われました」
宰相さまは、花瓶を見たまま、話しつづけた。
「それから七年、陛下は戦場におられました。わたくしは帝都に残り、簒奪者の宮廷で、陛下のために密かに動いておりました。ですから、戦場での陛下のお姿を、この目で見たわけではございません」
「……はい」
「ですが、ガレス殿から、何度も聞きました」
宰相さまの声が、少しだけ低くなった。
「陛下は、一度も、弱音を吐かれなかったと」
わたしは、膝の上で、手を握りしめた。
「十四の少年が、でございます。矢を受けても、熱に倒れても、乗っていた馬を射られて泥の中に投げ出されても。まだ戦えるか、と訊かれれば、戦えると。立てるか、と訊かれれば、立てると」
宰相さまは、目を閉じた。
「陛下のまわりにいたのは、みな、陛下に従う者でございました。陛下を担いで戦う者。陛下のために死ぬ者。陛下に、救われることを願う者」
「救われる、ことを」
「はい。この国を、取り戻してくださる方として。簒奪者から、自分たちを救い出してくださる方として」
宰相さまは、目を開けた。
「救う側の方に、救ってくれと言う者は、おりません」
――救う側。
わたしは、その言葉を、胸の中で繰り返した。
「帝都を奪還した夜のことを、今でも覚えております」
宰相さまは、静かに言った。
「街じゅうが、祝いの酒に酔っておりました。皇帝陛下万歳、と、誰もが叫んでおりました。わたくしも、ガレス殿も、生きてこの日を迎えられたことを、泣いて喜びました」
「……」
「ですが、陛下は、その夜、ひとりで執務室におられました」
宰相さまの声が、かすかに揺れた。
「祝いの席には、ほんの少し顔を出されただけで。あとは、ずっと、ひとりで。わたくしが様子を伺いに参ると、陛下は、窓の外の街の灯りを、何の表情もなく見ておられました」
わたしは、あの人の横顔を思い浮かべた。
窓の外を見ている、いつもの横顔。
「わたくしは、そのとき、陛下にお声をおかけすることができませんでした」
宰相さまは、組んだ手に、少しだけ力をこめた。
「わたくしも、ガレス殿も、陛下に仕える者でございます。仕える者が、主君に、お辛いでしょうとは申し上げられない。申し上げたところで、陛下は、いや、と答えられるだけです。陛下に、いや、と言わせてしまうだけなのです」
――いや。
昨日の夜も、と、宰相さまは、ほとんど聞こえないくらいの声で付け足した。
北の国境の村が焼かれた、と。
子どもが、五人、死んだ、と。
陛下は、何もおっしゃらずに、ひとりで、地図を見ておられた、と。
わたしは、胸の奥が、冷たくなっていくのを感じた。
昨日の昼、わたしは、あの人に、痛かったですかと訊いた。
あの人は、小さく頷いた。
それから、庭へ行って、林檎の木の下で、いつものように花冠を編んだ。
そして、その夜。
あの人は、ひとりで、子どもが五人死んだという知らせを聞いていたのだ。
「……わたしを」
気がつくと、声が出ていた。
「わたしを、地下から出してくれたのは、陛下でした」
宰相さまが、こちらを見た。
「鉄の扉を開けて。鎖を外して。わたしが嫌がることはしない、と言って」
声が、少しずつ、かすれていった。
「毎日、扉を叩いて、入っていいかと訊いて。スープを確かめて。わたしが何を言っても、待ってくれて」
わたしは、胸元のボタンを、手のひらで包んだ。
「わたし、ずっと、救われてばかりで」
喉の奥が、熱くなった。
「陛下は、わたしを救ってくれたのに。陛下のことは、誰も」
その先は、言えなかった。
――誰も、救っていなかった。
十四歳で、帝都を追われた少年を。
矢を受けても、戦えると言い続けた少年を。
ひとりで、窓の外の祝いの灯りを見ていた青年を。
誰も。
宰相さまは、何も言わなかった。
ただ、わたしを見ていた。
穏やかな、少しだけ悲しそうな目で。
セレナさんも、扉のそばで、黙って控えていた。
「……リシェル様」
しばらくして、宰相さまが言った。
「ひとつだけ、申し上げてもよろしいですかな」
「……はい」
「先日、陛下が、庭の芝生でお休みになりました」
わたしは、まばたきをした。
「ガレス殿から聞きました。日が傾くまで、深くお眠りになっていたと」
宰相さまは、少しだけ、口元をゆるめた。
「陛下が、あのように眠られたのは、わたくしの知るかぎり、十年ぶりのことでございます」
「……十年」
「はい。戦場では、小さな物音ひとつで目を覚まされる方でした。帝都に戻られてからも、剣を手の届くところに置かずに眠られたことは、ございません」
宰相さまは、まっすぐにわたしを見た。
「その方が、リシェル様のお隣で、剣も持たずに、お眠りになった」
わたしは、何も言えなかった。
「わたくしにも、ガレス殿にも、できなかったことでございます」
宰相さまの声は、静かだった。
「救われてばかり、と、リシェル様はおっしゃいました。ですが、わたくしには、そうは見えません」
◇ ◇ ◇
宰相さまが帰る前に、わたしは、もうひとつだけ、お願いをした。
「陛下のことを、もっと、知りたいんです」
わたしは言った。
「陛下が戦っていた、十年のこと。この国のこと。わたし、何も知らなくて」
地下には、本がなかった。
ハンナに、少しだけ字を教わったことはあった。でも、それも、離れにいた頃の、ずっと昔のことだった。
「読むのは、まだ、遅いと思います。でも、少しずつなら」
宰相さまは、少しのあいだ考えて、それから、穏やかに頷いた。
「宮廷図書館をお使いになれるよう、手配いたしましょう。帝国の歴史の書も、内乱の記録もございます。それから」
宰相さまは、ふと、言葉を足した。
「宮廷にいらっしゃるのでしたら、貴族の家々の紋章録も、ご覧になっておくとよろしいかと。どの家がどの紋を掲げているか、知っておかれて損はございません」
「紋章、録」
「はい。図書館の司書に、案内させましょう」
わたしは、頷いた。
紋章。
その言葉が、胸の奥で、かすかに引っかかった。
なぜなのかは、分からなかった。
わたしは、胸元のボタンを、指先でそっと撫でた。
◇ ◇ ◇
その日の昼、扉を叩く音がした。
「入っていいか」
「……はい」
あの人が、銀の盆を持って入ってきた。
いつものように盆を置いて、匙で確かめて、絨毯の上に腰を下ろした。
いつもと、同じ顔だった。
昨日の夜、ひとりで地図を見ていた人だとは、とても思えないくらい。
わたしは、スープを飲んで、パンを食べた。
それから、あの人から三歩離れた絨毯の上に座った。
あの人は、窓の外を見ていた。
わたしは、その横顔を見つめた。
――救う側の方に、救ってくれと言う者は、おりません。
宰相さまの声が、耳の奥に残っていた。
この人は、わたしを救ってくれた。
でも、この人を、救った人はいない。
十年。
ひとりで。
わたしは、膝の上で、両手を握りしめた。
わたしに、何ができるのだろう。
何も持っていない。
剣も、お金も、言葉も、うまく使えない。
この人を救うなんて、できるはずがない。
それでも。
「……アルフレッド」
「何だ」
「昨日の夜は、眠れましたか」
あの人の肩が、ほんのかすかに、動いた。
しばらく、何も言わなかった。
それから、窓の外を見たまま、低い声で言った。
「……あまり」
わたしは、息を止めた。
――あまり。
いや、ではなかった。
眠れた、でもなかった。
あまり、と。
宰相さまが、十年、一度も聞けなかった種類の答え。
「……そうですか」
わたしは、小さく言った。
それ以上は、何も訊かなかった。
何があったのかも。北の村のことも。
ただ、そこに座っていた。
三歩離れたところで。
あの人が、いつも、わたしにそうしてくれるように。
「……庭へ、行くか」
しばらくして、あの人が言った。
「はい」
わたしは、頷いた。
それから、ほんの少しだけ迷って、付け足した。
「今日は、芝生で、少し、休みませんか」
あの人が、こちらを見た。
「この前みたいに。何もしないで」
あの人は、しばらく、わたしを見ていた。
黒い瞳が、ほんのかすかに、揺れていた。
「……ああ」
低い声だった。
「そうしよう」
