涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第５７話 痛かったですか？

次の日の昼、扉を叩く音は、いつもと同じだった。

　低くて、重たくて、短い叩き方。

「入っていいか」

「……はい」

　あの人が、銀の盆を持って入ってきた。

　盆を卓の上に置いて、曲がった匙でひと口ずつ確かめる。

　それから、部屋の真ん中の絨毯の上に腰を下ろす。

　いつもと、何も変わらなかった。

　昨日のことを、あの人は何も言わなかった。

　生け垣の隙間のことも。井戸のそばのことも。

　わたしは、卓のそばでスープを飲んだ。

　十口。

　パンを、二つ。

　スープの味が、今日は、よく分からなかった。

　それから、絨毯の上の、あの人から三歩離れた場所に座った。

　あの人は、窓の外を見ていた。

「……昨日は」

　わたしは、言った。

「ごめんなさい。林檎の木の芝生までって、言われていたのに」

「謝らなくていい」

　あの人は、窓の外を見たまま言った。

「ミーナさんは、わたしが行きたいと言ったから、連れていってくれただけで」

「叱っていない」

　あの人は、短く言った。

「ガレスにも、誰にも叱らせていない。あの生け垣も、そのままにしてある」

　わたしは、少しだけ、息を吐いた。

　ミーナさんは、昨日の夜、何度もわたしに謝っていた。今朝も、目を赤くして、わたしの髪を結いながら、お叱りを受けるのはわたしだけに、と言っていた。

「……ありがとうございます」

「礼を言われることじゃない」

　それきり、あの人は黙った。

　わたしも、黙った。

　窓の外で、鳥が鳴いた。

　訊こう、と思っていた。

　昨日の夜、ずっと考えていた。

　訊いてもいいのか。訊いたら、あの人は困るのではないか。

　見せたくなかったものを、見てしまったのに。

　でも、訊かないまま、明日も明後日も、三歩離れたところに座っていたら。

　あの人の背中のことを、知らないふりをしつづけることになる。

　わたしの背中のことを、あの人が知っていて、黙っていてくれるように。

　それは、やさしいことなのかもしれない。

　でも、わたしは、それだけでは、いやだった。

「……アルフレッド」

　あの人の肩が、ほんの少しだけ動いた。

「何だ」

「訊いても、いいですか」

「ああ」

　あの人は、いつものように、すぐに答えた。

「何でも訊いていい」

　わたしは、膝の上で、両手を握りしめた。

　喉が、少しだけ震えた。

「昨日、見てしまった、背中の」

　あの人は、何も言わなかった。

　窓の外を見たまま、動かなかった。

　でも、その横顔が、ほんのわずかに、固くなったのが分かった。

「……痛かったですか」

　部屋の中が、静かになった。

　あの人は、答えなかった。

　窓の外を見たまま、動かなかった。

　わたしは、待った。

　あの人が、いつもわたしを待ってくれるように。

　長い沈黙だった。

　やがて、あの人が、口を開いた。

「……」

　でも、声は出なかった。

　あの人は、また、口を閉じた。

　膝の上に置かれた手が、ゆっくりと握りしめられていった。

　わたしは、あの人の横顔を見つめていた。

　何の表情も浮かんでいない顔。

　でも、それは、いつもの顔とは、少しだけ違って見えた。

　何かを探しているような顔だった。

　どこにも見つからないものを。

「……分からない」

　ようやく、あの人が言った。

　ひどく、低い声だった。

「答え方が、分からない」

　　　◇　◇　◇

　――痛かったですか。

　アルフレッドは、その問いを、胸の中で繰り返した。

　答えようとした。

　だが、言葉が、どこにもなかった。

　十四の年に、初めて矢を受けた。

　右の肩だった。帝都を出て、ひと月も経たない頃だった。

　軍医は、傷口を見て、動かすなと言った。

　護衛の騎士は、まだ馬に乗れますか、と訊いた。

　自分は、乗れる、と答えた。

　それから、十年。

　背中を斬られた夜、副官は、指揮は執れますかと訊いた。

　脇腹を焼かれた日、軍医は、熱が引くまで三日はかかると言った。

　砦の落ちた朝、ガレスは、まだ立てますかと訊いた。

　帝都を取り戻したあと、クラウスは、傷の具合はと訊いた。

　誰もが、訊いた。

　動けるか。戦えるか。立てるか。治るか。

　だが。

　――痛いか、とは。

　誰も、訊かなかった。

　訊かれなかったのではない。

　訊かせなかったのだ。

　皇太子が痛いと言えば、兵が怯える。

　将が痛いと言えば、隊が崩れる。

　皇帝が痛いと言えば、国が揺らぐ。

　だから、一度も、顔に出さなかった。

　痛みは、あった。

　あったはずだった。

　だが、感じないことにしているうちに、それが本当に痛かったのかどうか、自分でも、分からなくなっていた。

　――痛かったですか。

　十年かけて、誰にも言わせなかった問い。

　それを、この子は、まっすぐに訊いてきた。

　動けるかでも、戦えるかでもなく。

　ただ、痛かったか、と。

　アルフレッドは、口を開こうとした。

　痛くはなかった、と言うのは、たやすい。

　十年、そう言い続けてきたのだから。

　だが、この子に、それを言うわけにはいかなかった。

　この子には、嘘をつかないと決めたのだ。

　かといって、痛かった、と言うには。

　その言葉は、あまりにも長いあいだ、使われずにいた。

　喉の奥で、錆びついたまま、動かなかった。

　　　◇　◇　◇

　わたしは、あの人の顔を見ていた。

　――答え方が、分からない。

　あの人は、そう言った。

　分からない、と。

　分かる気がした。

　わたしも、そうだったから。

　地下で、鞭を打たれたとき。

　お兄さまは、泣いたかと訊いた。

　お母さまは、石は落ちたかと訊いた。

　ドルフさんは、今日は何粒だと訊いた。

　誰も、痛いかとは訊かなかった。

　だから、わたしも、痛いと言ったことがなかった。

　言う相手が、いなかった。

　言っても、何も変わらなかった。

　そのうちに、痛いのかどうかも、よく分からなくなっていった。

　身体のどこかが痛くても、それは、ただ、そういうものなのだと思うようになった。

　あの人も、きっと、同じだったのだ。

　十年、誰にも、痛いかと訊かれずに。

　痛いと言う相手も、いないまま。

　わたしは、膝の上の手を、ゆっくりとほどいた。

　それから、小さな声で、言った。

「……痛かった、ですよね」

　あの人の肩が、震えた。

　わたしは、答えを求めなかった。

　ただ、言った。

　あの人の代わりに。

　あの人が、言えないことを。

「あんなに、たくさん」

　声が、かすれた。

「痛かったですよね」

　あの人は、動かなかった。

　窓の外を見たまま、じっとしていた。

　でも、膝の上の拳が、白くなるほど握りしめられていた。

　喉が、一度だけ、ごくりと動いた。

　わたしは、それ以上、何も言わなかった。

　あの人が、いつもそうしてくれるように。

　ただ、そこにいた。

　三歩離れたところで。

　長い、長い時間が過ぎた。

　窓から差しこむ光が、絨毯の上を、少しずつ動いていった。

　やがて、あの人が、ほんのかすかに、頷いた。

　声は、出さなかった。

　ただ、一度だけ。

　ほとんど、分からないくらい小さく。

　わたしは、それを見ていた。

　胸の奥が、きゅうっと痛んだ。

　――この人も、ずっと。

　ずっと、ひとりで。

「……わたしも」

　気がつくと、言っていた。

「わたしも、痛かったです」

　あの人が、こちらを見た。

　初めて、窓の外から目を離して、わたしを見た。

　黒い瞳が、揺れていた。

「背中。お兄さまに、打たれたとき」

　わたしは、言った。

「誰にも、言ったことがなかったんです。痛かったって。言っても、仕方がなかったので」

　声が、震えた。

　喉の奥が、熱くなった。

　――泣いては、いけない。

　わたしは、唇を噛んだ。

　ここで泣いたら、石が落ちる。

　でも、目の奥が、じんわりと熱くて。

「でも、痛かったです」

　それだけ、言った。

　それ以上は、言えなかった。

　あの人は、しばらく、わたしを見ていた。

　何も言わなかった。

　それから、低い声で、言った。

「……ああ」

　かすれた声だった。

「痛かったな」

　わたしは、息を止めた。

　――痛かったな。

　わたしの痛みを、あの人が、言った。

　あの人は、自分の痛みは、言えなかったのに。

　わたしの痛みだけは、ちゃんと、言葉にしてくれた。

　わたしは、俯いた。

　膝の上に、ぽたりと、何かが落ちそうになった。

　わたしは、慌てて、目元を手の甲で押さえた。

　濡れていた。

　でも、落ちなかった。

　わたしは、ぎゅっと目を閉じて、息を整えた。

　あの人は、何も言わなかった。

　ただ、窓の外へ、目を戻していた。

　わたしが顔を上げるまで、ずっと、遠くを見ていてくれた。

　　　◇　◇　◇

「……庭へ、行くか」

　しばらくして、あの人が言った。

　いつもの、一度だけの問い。

　でも、声が、いつもよりも、少しだけ低かった。

　わたしは、顔を上げた。

　目元は、もう、乾いていた。

「……はい」

　わたしは、頷いた。

「行きたいです」

　あの人が、立ち上がった。

　わたしも、立ち上がった。

　扉の前で、あの人は、いつものように、少しだけ足を止めた。

　振り返らずに、言った。

「……リシェル」

「はい」

「昨日、見られたのが」

　あの人は、そこで、少しだけ言葉を探した。

「お前で、よかったのかもしれない」

　わたしは、まばたきをした。

　あの人は、それきり、何も言わなかった。

　扉を開けて、廊下へ出ていった。

　わたしは、その三歩後ろを、ついていった。

　石畳の小道を歩いた。

　林檎の木の芝生へ。

　あの人の背中が、三歩先にあった。

　白いシャツの下に、あの傷が、全部隠れている背中。

　わたしは、その背中を、見つめていた。

　――痛かったですよね。

　言えて、よかったと思った。

　答えは、もらえなかったけれど。

　あの小さな頷きだけで、十分だった。

　　　◇　◇　◇

　その夜、皇帝の執務室で、アルフレッドは、机の前に座っていた。

　書類は、一枚もめくられていなかった。

　――痛かったですよね。

　あの子の声が、耳の奥で、何度も繰り返されていた。

　答えられなかった。

　頷くことしか、できなかった。

　だが、あの子は、それでいいというような顔をしていた。

　――わたしも、痛かったです。

　あの子は、そう言った。

　誰にも言ったことがなかった、と。

　その言葉を、あの子は、自分に差し出した。

　自分が、何も言えなかったその後で。

　――痛かったな。

　あの子の痛みなら、言えた。

　自分の痛みは、言えなかったのに。

　アルフレッドは、右肩に、手を当てた。

　十四の年の、最初の矢傷。

　昨夜、なぜだか疼いた場所。

　今夜は、もう、疼かなかった。

　代わりに、胸の奥が、ひどく痛かった。

　十年、どこかに置き去りにしてきたものが、少しずつ、戻ってくるような痛みだった。

　アルフレッドは、目を閉じた。

　――痛かった。

　声には、しなかった。

　唇の形だけで、その言葉をなぞった。

　十年ぶりに。

　誰もいない部屋で。

　それでも、あの子に訊かれなければ、きっと一生、その言葉を思い出すこともなかっただろう。