涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第５４話 処刑したのですか

その夜も、あまり眠れなかった。

　寝台の中で、何度も同じことを考えた。

　訊いてもいいのだろうか。

　訊いたら、あの人は怒るだろうか。

　怒らないかもしれない。あの人は、わたしが何を訊いても、怒ったことがなかった。

　でも、訊いたら、答えが返ってくる。

　その答えを、わたしは、聞きたいのだろうか。

　――噂は、嘘だ。

　あの人がそう言ってくれたら、わたしは安心できるのかもしれない。

　でも、そう言われても、きっと、信じきれない気がした。

　お母さまも、嘘をつくときは、やさしい声だったから。

　――噂は、本当だ。

　そう言われたら。

　そう言われたら、わたしは、どうするのだろう。

　分からなかった。

　分からないまま、窓の外が、少しずつ白くなっていった。

　　　◇　◇　◇

「入っていいか」

「……はい」

　次の日の昼も、あの人は、いつものように来た。

　盆を卓の上に置いて、曲がった匙でひと口ずつ確かめて、部屋の真ん中の絨毯の上に腰を下ろした。

　わたしは、卓のそばでスープを飲んだ。

　十口。

　パンを、二つ。

　それから、化粧台の腰掛けに座った。

　昨日と同じ場所に。

　あの人は、何も言わなかった。

　窓の外を、見ていた。

　昨日、わたしが庭を断ったことも、名前を呼ばなかったことも、何ひとつ訊かなかった。

　ただ、いつもと同じように、そこにいた。

　わたしは、膝の上で両手を握りしめた。

　――訊かなければ。

　このまま黙っていたら、明日も、明後日も、わたしは、この腰掛けから動けない。

　名前も、呼べない。

　それは、いやだった。

「……あの」

　声が、震えた。

　あの人が、こちらを見た。

「訊いても、いいですか」

「ああ」

　あの人は、すぐに答えた。

「何でも訊いていい」

　わたしは、息を吸った。

　喉の奥が、からからに乾いていた。

「一昨日、廊下で」

　言葉が、つかえた。

「洗濯場の人たちが、話しているのを、聞いてしまって」

　あの人は、黙っていた。

「陛下が、即位なさったとき、何千人も……」

　その先が、出てこなかった。

　わたしは、目を閉じた。

　それから、もう一度、息を吸って、言った。

「……処刑、したのですか」

　部屋の中が、静かになった。

　窓の外で、鳥が鳴いた。

　わたしは、目を開けられなかった。

　あの人の顔を、見るのが怖かった。

「した」

　低い声がした。

　短くて、平らな声だった。

　言い訳も、ためらいも、何も混じっていなかった。

　わたしは、目を開けた。

　あの人は、まっすぐにわたしを見ていた。

　何の表情も浮かんでいない、いつもの顔だった。

　目を、逸らさなかった。

「何千人というのは、多すぎる」

　あの人は、続けた。

「処刑したのは、三百と十二人だ。爵位を取り上げた家と、一族ごと国の外へ追った家を合わせれば、もっと多い。それが何千人に聞こえても、おかしくはない」

　三百と、十二人。

　あの人は、その数を、少しも迷わずに言った。

　まるで、ずっと、胸の中で数えつづけてきたみたいに。

「数を、覚えているんですか」

「全員の名前を覚えている」

　あの人は言った。

「処刑の命令書には、全部、俺が自分で署名した。ほかの誰にも、代わりに書かせなかった」

「……どうして」

「俺が殺すからだ」

　あの人の声は、少しも揺れなかった。

「誰かに書かせれば、その誰かが殺したことになる。そうはさせなかった」

　わたしは、膝の上で、手を握りしめた。

　指先が、冷たくなっていた。

「……奥方さまが」

　声が、かすれた。

「南のお屋敷の奥方さまが、陛下の前で、泣いてすがったって。子どもたちだけは、って」

「覚えている」

　あの人は、すぐに言った。

「エーベルト家だ。当主は、簒奪者の軍に兵糧を回していた。兵糧を集めるために、自分の領地の村を三つ、干上がらせた。冬に、蔵の麦を一粒残らず持っていかせた」

　あの人は、窓の外を見なかった。

　わたしを見たまま、話していた。

「その冬、村で、子どもが何人死んだか、あの家の者は数えもしなかった」

　わたしは、息を止めた。

「当主は、首をはねた。奥方と子どもたちは、北の修道院へ送った。殺してはいない。だが、家も、名も、財産も、何ひとつ残さなかった」

「……奥方さまが、泣いていたのに」

「泣いていた」

　あの人は、静かに言った。

「床に額をこすりつけて、泣いていた。俺は、眉ひとつ動かさなかった。噂のとおりだ」

　わたしは、あの人の顔を見つめた。

　その顔は、本当に、何ひとつ動いていなかった。

「どうして、ですか」

　気がつくと、訊いていた。

「どうして、何も感じないような顔が、できたんですか」

　あの人は、少しのあいだ黙っていた。

　それから、言った。

「感じなかったわけじゃない」

　低い声だった。

「だが、あそこで少しでも顔を動かせば、次の日から、帝都じゅうの家が泣きに来る」

　わたしは、まばたきをした。

「簒奪者についた家は、百を超えていた。どの家にも、妻がいて、子どもがいて、泣く者がいた。一人の涙で手を緩めれば、次の涙でも緩めなければならない。緩めた家は、生き残って、また兵を集める」

　あの人は、自分の膝の上の手を見下ろした。

「戦場で、そういうのを何度も見た。命乞いを聞き入れた指揮官は、その夜のうちに寝首をかかれた。焼け出された村人を哀れんで足を止めた部隊は、追いつかれて、全員死んだ」

「……」

「十年、そういう戦をした。帝都を取り戻したとき、俺は、もう二度と、あの戦を繰り返させないと決めた。そのためには、簒奪者の根を残すわけにはいかなかった」

　あの人は、顔を上げた。

「それで、この三年、帝国の中で戦は起きていない」

　淡々とした声だった。

「村は焼かれていない。冬に蔵を空にされることもない。西の辺境で兵を挙げた貴族もいたが、四十二人、捕らえたその夜のうちに片をつけた。だから、戦にはならなかった」

　四十二人。

　洗濯場の人たちも、その数を言っていた。

「それが、俺のしたことの結果だ」

　あの人は言った。

「理由も、結果も、今話したとおりだ。だが」

　少しだけ、間があった。

「それで、俺が正しかったとは言わない」

　わたしは、あの人を見た。

「三百十二人のうち、一人も間違えなかったとは、言えない。証拠は揃えた。だが、揃えた証拠の中に、嘘が混じっていなかったとは、誰にも言いきれない」

　あの人の声は、変わらなかった。

　平らで、低くて、少しも揺れていなかった。

　でも、膝の上の手が、白くなるほど握りしめられていた。

「北の修道院に送った子どもたちは、父親を殺した男の名前を、一生覚えているだろう。それも、俺のしたことだ」

　わたしは、何も言えなかった。

　喉の奥が、ひどく痛かった。

「リシェル」

　あの人が、わたしの名前を呼んだ。

「俺を、善い人間だと思う必要はない」

　わたしは、息を止めた。

「お前の前で、俺は、お前の嫌がることはしない。それは本当だ。これからも変わらない」

　あの人は、まっすぐにわたしを見ていた。

「だが、泣いてすがる奥方の前で眉ひとつ動かさなかったのも、俺だ。どちらかが嘘なわけじゃない。どちらも、同じ俺だ」

　――どちらも、同じ。

　昨日の夜、わたしが考えていたことと、同じだった。

　花冠を編む人と。

　泣いてすがる人の前で、眉ひとつ動かさない人と。

　どちらも、同じ人なのか、と。

　あの人は、それを、自分の口で言った。

　ごまかさずに。

　美しい言葉で、包みもせずに。

「怖いなら、怖がっていい」

　あの人は言った。

「庭へ行きたくなければ、行かなくていい。名前を呼びたくなければ、呼ばなくていい。それで、俺がお前にすることは、何も変わらない」

　それだけ言って、あの人は口を閉じた。

　わたしは、長いあいだ、黙っていた。

　あの人も、黙っていた。

　窓の外で、風が吹いて、薔薇の茂みが、かさかさと鳴った。

　――した。

　あの人は、そう言った。

　噂は嘘だ、とは言わなかった。

　仕方がなかった、とも言わなかった。

　自分は正しかった、とも。

　お母さまは、いつも、自分は正しいと言った。

　――あなたのためなのよ、リシェル。

　――ヴァレンティア家のためなの。

　――泣いてくれたら、みんなが幸せになるのよ。

　わたしを地下に閉じこめて、お兄さまの鞭を止めもせずに、熱の出るスープを飲ませながら、お母さまは、一度も、自分が悪いとは言わなかった。

　でも、この人は。

　人を殺したことを、殺したと言った。

　数を、覚えていた。名前を、覚えていた。

　自分が正しかったとは、言わなかった。

　――善い人間だと思う必要はない。

　わたしは、あの人の顔を見た。

　何の表情も浮かんでいない顔。

　眉ひとつ、動いていない顔。

　でも、膝の上の手は、まだ、白くなるほど握りしめられていた。

　――感じなかったわけじゃない。

　あの人は、そう言った。

　感じていたのに、顔に出さなかったのだ。

　出したら、もっとたくさんの人が死ぬから。

　わたしは、ふと、自分のことを思った。

　地下で、泣かないと決めた日のことを。

　泣いたら、石になる。石になったら、お母さまが喜ぶ。

　だから、どんなに痛くても、どんなに悲しくても、顔に出さないようにした。

　感じなかったわけではなかった。

　感じていたのに、出さなかった。

　出したら、もっとひどいことになるから。

　――同じ、なのだろうか。

　わたしは、慌てて、その考えを打ち消した。

　違う。

　わたしは、誰も殺していない。

　でも。

　感じているのに、何も感じていないような顔をしつづけることが、どれほど苦しいか。

　それだけは、わたしにも、分かる気がした。

「……もう少し」

　わたしは、小さな声で言った。

「もう少しだけ、考えても、いいですか」

「ああ」

　あの人は、頷いた。

「好きなだけ考えればいい」

　それから、立ち上がった。

　扉のほうへ歩いていった。

　今日は、「庭へ行くか」とは、訊かなかった。

　扉の前で、あの人は、足を止めた。

　振り返らずに、言った。

「話してくれて、よかった」

　低い声だった。

「噂だけで、俺を怖がられるよりは、ずっといい」

　扉が開いて、閉まった。

　わたしは、化粧台の腰掛けの上で、閉まった扉を、長いあいだ見つめていた。

　　　◇　◇　◇

　廊下に出たアルフレッドは、そのまま、しばらく歩いた。

　東の客殿の角を曲がって、誰もいない回廊まで来て、ようやく足を止めた。

　柱に、背中を預けた。

　――処刑、したのですか。

　あの子の声が、耳の奥に残っていた。

　震えていた。

　それでも、目を逸らさずに、訊いてきた。

　いつか、訊かれる日が来ると思っていた。

　噂は、宮殿のどこにでも転がっている。あの子の耳に入らないはずがなかった。

　ごまかすことは、できた。

　噂は大げさだ、と言えば、あの子は、たぶん、それを信じようとしただろう。

　あの子は、信じたいほうを信じようとする子だ。

　十年前、迎えに来るという約束を、ボタンひとつ握りしめて、信じて待っていた子だ。

　だからこそ、ごまかすわけにはいかなかった。

　あの子は、やさしい嘘を、いやというほど聞かされて育った。

　――あなたのためなのよ。

　その言葉が何を意味していたのか、アルフレッドは知っている。地下の鉄の扉の前で、その証を見た。

　自分まで、あの子にやさしい嘘をつくわけにはいかなかった。

　たとえ、それで、あの子が二度と庭へ来なくなっても。

　二度と、名前を呼んでくれなくなっても。

　アルフレッドは、目を閉じた。

　――アルフレッド。

　十二回目で、やっと呼べた声。

　それを、もう聞けないかもしれない。

　胸の奥が、きしむように痛んだ。

　それでも。

　――話してくれて、よかった。

　あの子に言ったその言葉は、本当だった。

　噂のまま、何も訊かずに、静かに遠ざかっていかれるよりは。

　あの子が、自分の口で訊いてくれた。

　怖いのに、震えながら、目を逸らさずに。

　それは、あの子が、自分と向き合おうとしてくれたということだった。

　アルフレッドは、柱から背中を離した。

　執務室へ戻らなければならない。

　午後の執務が、山のように待っている。

　回廊を歩きだしながら、アルフレッドは、一度だけ、東の客殿のほうを振り返った。

　――好きなだけ、考えればいい。

　待つことには、慣れていた。

　十年、待ったのだから。