涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第５３話 怖い噂

皇帝の休日の次の日、あの人は、昼食のときに一度だけ言った。

「今日の午後は、庭へは行けない」

　昨日の午後に手をつけられなかった書類が山になっていて、夕刻には、昨日からずらした財務卿の報告も控えているのだと、ミーナさんから聞いていた。

「……はい」

　わたしは頷いた。

　残念だと思った。

　思ってから、少しだけ驚いた。

　庭へ行けないことを、残念だと思う。そんなことを思うようになったのは、いつからだったろう。

「明日は、行く」

　あの人は、盆を下げながら、そう付け足した。

「……はい」

　わたしは、もう一度頷いた。

　あの人が出ていったあとも、その「明日は、行く」という声が、耳の奥に残っていた。

　　　◇　◇　◇

　午後、わたしは廊下を歩く練習をした。

　部屋の中を歩くだけでは、もう物足りなくなっていた。庭へ行くたびに、石畳の小道を歩けるようになっていたから。

「廊下の突き当たりの窓まで、行ってみたいです」

　そう言うと、セレナさんは少し考えてから、ミーナさんを付けてくれた。

「無理はなさいませんように。疲れたら、すぐにお戻りくださいませ」

「はい」

　東の客殿の廊下は、長かった。

　片側に大きな窓が並んでいて、午後の光が、床の上に四角い陽だまりをいくつも落としていた。

　わたしは、その陽だまりをひとつずつ踏むようにして、ゆっくりと歩いた。

　ミーナさんが、半歩後ろをついてきた。

「リシェル様、お上手です！　前に転ばれたときとは、ぜんぜん違います」

「……そう、ですか」

「はい！　足の運びが、しっかりしてらっしゃいます」

　ミーナさんの声は、いつも明るかった。

　その声を聞きながら歩くと、膝の震えが、少しだけ軽くなるような気がした。

　突き当たりの窓まで、あと半分くらいのところで、廊下の向こうから、年配の侍女の人が小走りにやってきた。

「ミーナ、ちょっと。侍女長さまがお呼びよ。リネン室の鍵が見当たらないって」

「えっ、あ、はいっ」

　ミーナさんは、困ったようにわたしを見た。

「リシェル様、すぐ戻ってまいりますから。ここで、少しだけ待っていてくださいますか」

「……はい。大丈夫です」

　ミーナさんは、何度も振り返りながら、廊下の向こうへ駆けていった。

　わたしは、窓辺に手をついて、少しだけ休んだ。

　窓の外に、薔薇の庭が見えた。

　その向こうに、林檎の木の梢が、ほんの少しだけのぞいていた。

　廊下の脇に、半分開いた扉があった。

　中から、声が聞こえてきた。

　布をばさばさと広げる音と、何人かの女の人の、笑い声。

「――でね、また陛下のズボンが来たのよ。膝の下まで泥だらけで」

「またあ？　これで何度目？」

「数えてないわよ、もう。あたし、最初に見たとき、どこかの騎士見習いのが紛れこんだのかと思ったんだから」

　くすくすと、笑い声がした。

　洗濯場の人たちだ、と思った。

　わたしのドレスと、あの人のズボンを、何度も洗ってくれている人たち。

　わたしは、窓辺に手をついたまま、少しだけ、扉のほうへ耳を傾けた。

　あの人のことを、こんなふうに話す人たちがいる。

　それが、なんだか、くすぐったかった。

「あの陛下がねえ。水たまりで遊んでらっしゃるなんて」

「お庭で、お昼寝もなさったって聞いたわよ。騎士団長さまが、日が暮れるまで見張ってらしたって」

「うそお」

「ほんとよ。厨房の子が、近衛の人から聞いたって」

「信じられない。あの、血も涙もない陛下が」

　――血も涙もない。

　わたしの指先が、窓枠の上で、ぴくりと動いた。

「ちょっと、声が大きいわよ」

　別の声がした。少し低い、年かさの声だった。

「いいじゃない、誰も聞いてないわよ。それに、本当のことでしょ」

「本当のことだから、言うんじゃないの」

「……でも、あたし、正直まだ怖いわ」

　若い声が、少しだけ小さくなった。

「陛下のズボン洗いながら、ふっと思うのよ。この方が、何千人も首をはねたんだって」

　わたしは、息を止めた。

「何千人って、それは大げさよ」

「大げさなもんですか。あたしの叔母さん、南のほうのお屋敷で下働きしてたの。陛下が即位なさってすぐ、そこのご当主さまが捕まって。奥方さまも、坊ちゃまたちも、お屋敷ごと、一晩でいなくなったって」

「それは、簒奪者についたお家でしょう」

「そうだけど。叔母さん、言ってたわ。奥方さまが、陛下の前で泣いてすがったんだって。せめて子どもたちだけは、って。床に額をこすりつけて、泣いて泣いて」

　布を広げる音が、止まった。

「でも、陛下は、眉ひとつ動かさなかったって」

　誰も、何も言わなかった。

「泣いてる人を見ても、顔色ひとつ変えない方なのよ。だから、血も涙もないって」

「……西の辺境の貴族の話も、聞いた？」

　年かさの声が、低く言った。

「つい先ごろよ。兵を挙げた貴族を四十二人。捕らえたその夜のうちに、ひとり残らず」

「やめてよ、そういうの」

「あんたが言いだしたんでしょ」

　また、布を広げる音がした。

　ばさり、ばさりと。

「……だからね、あたし、あの東の客殿のお嬢さまのこと、ちょっと心配なの」

　若い声が、ぽつりと言った。

「陛下があんなに大事にしてらっしゃるのは、分かるわよ。でも、もしも陛下のご機嫌を損ねたら」

「縁起でもないこと言わないの」

「だって」

「ほら、手を動かして。日が暮れるわよ」

　それきり、声は、布の音にまぎれていった。

　わたしは、窓辺に手をついたまま、動けなかった。

　――何千人も。

　知っていた。

　知っていたはずだった。

　あの日、お屋敷から連れ出された日。この人が皇帝なのだと分かったとき。

　地下の差し入れ口の向こうで、ドルフさんたちが話していた。帝都の若い皇帝。貴族の首をはねた皇帝。血も涙もない皇帝。

　何百人も、何千人も殺したと噂される人。

　わたしは、それを、知っていた。

　馬車の中で、身体の芯が冷たくなったのを覚えている。お母さまより、お兄さまより、ずっと怖い人なのかもしれないと思ったことも。

　でも。

　いつの間にか、忘れていた。

　毎日、お昼になると、扉を叩く人。

　「入っていいか」と訊く人。

　曲がった匙で、ひと口ずつ確かめてくれる人。

　三歩離れて歩いて、振り返らずに待っていてくれる人。

　花冠を下手くそに編んで、木に登って、頭に鳩を乗せて、水たまりに踏みこんで、芝生の上で眠ってしまう人。

　その人と。

　――泣いてすがった奥方さまを、眉ひとつ動かさずに。

　その人が、同じ人だということを。

　わたしは、いつの間にか、忘れていた。

　――泣いてすがった。

　その言葉が、胸の奥に、冷たく沈んでいった。

　泣いている人を見ても、顔色ひとつ変えない人。

　わたしの前で、あの人は、一度も泣けと言わなかった。

　わたしに涙を求める者は、反逆者だという勅令まで出した。

　わたしが泣きそうになったときは、いつも、目を逸らして、遠くを見ていてくれた。

　それなのに。

　ほかの人の涙は。

　床に額をこすりつけて、子どもたちだけはと泣いた人の涙は。

　――眉ひとつ、動かさなかった。

　わたしは、窓の外を見た。

　林檎の木の梢が、まだ、そこにのぞいていた。

　昨日、あの木の向こうの池のほとりで、あの人は、眠っていた。

　眉間の皺が消えて、唇がゆるんで、ずっと若く見えた寝顔。

　あの寝顔と。

　泣いてすがる人の前で、顔色ひとつ変えなかった顔と。

　どうしても、重ならなかった。

　どちらかが、嘘なのだろうか。

　噂が、嘘なのだろうか。

　それとも。

　――わたしが見ているあの人のほうが、嘘なのだろうか。

　そう思った瞬間、胸の奥が、ひどく痛んだ。

　お母さまも、最初はやさしかった。

　林檎をくれた。やさしい声で、話しかけてくれた。

　そのやさしさが、何のためのものだったのか、わたしは知っている。

　――違う。

　わたしは、首を振った。

　あの人は、違う。

　宝石を断ったあの日、自分でそう言ったばかりだった。アルフレッドは、お母さまとは違う、と。

　でも。

　それなら、泣いてすがった人の前で、眉ひとつ動かさなかった人は、誰なのだろう。

「リシェル様っ、お待たせしました！」

　ミーナさんの声がして、わたしは、びくりと顔を上げた。

　廊下の向こうから、ミーナさんが、息を切らして駆けてくるところだった。

「すみません、鍵、すぐ見つかったんですけど、侍女長さまに別のことも頼まれちゃって……リシェル様？」

　ミーナさんの足が、止まった。

　わたしの顔を、覗きこんだ。

「お顔の色が。お疲れになりましたか」

「……いえ」

　わたしは、首を振った。

「大丈夫、です。でも、今日は、もう、戻ります」

「突き当たりの窓まで、もうすぐですよ？」

「……また、今度にします」

　ミーナさんは、少しだけ心配そうに眉を下げた。

　それから、何も訊かずに、わたしの半歩後ろについてくれた。

　半分開いた扉の前を通り過ぎるとき、中の声は、もう聞こえなかった。

　ばさり、ばさりと、布を広げる音だけがしていた。

　　　◇　◇　◇

　その夜、わたしは、窓辺の皿の前にしゃがみこんでいた。

　花冠が、いくつも並んでいた。

　しおれて茶色くなったもの。まだ白いもの。わたしが編んだもの。あの人が編んだもの。

　くいっと二度の、ほどけない輪。

　わたしは、そのひとつを、指先でそっと撫でた。

　あの人の編んだ花冠。

　茎があちこちから飛び出していて、花の向きもばらばらな。

　この花冠を編んだ手が。

　何千人もの首をはねよと、命じた手。

　――ほんとうに?

　わたしは、自分の手のひらを見下ろした。

　あの人の手を、思い出した。

　大きな手。剣を握るための手。錠前を叩き壊した手。

　あの夜、わたしの冷たい手を、そっと包んでくれた手。

　触れてもいいか、と訊いてから。

　同じ手だった。

　どちらも、同じ、あの人の手だった。

　わたしは、胸元のボタンを握りしめた。

　――泣かないで。

　遠い声が、聞こえた。

　林檎の木の下で、泣いているわたしのそばにしゃがみこんで、そう言ってくれた男の子。

　泣いている人を見て、放っておけなかった男の子。

　その子と。

　泣いている人の前で、眉ひとつ動かさなかった皇帝と。

　――関係ない。

　わたしは、首を振った。

　あの子と、あの人は、関係ない。

　関係ないはずなのに、どうして今、あの子のことを思い出すのだろう。

　　　◇　◇　◇

　翌日の昼、扉を叩く音がした。

　低くて、重たくて、短い叩き方。

「入っていいか」

　わたしは、すぐには答えられなかった。

　扉の向こうで、あの人が待っていた。

「……はい」

　ようやく、そう言った。

　あの人が、銀の盆を持って入ってきた。

　いつものように、盆を卓の上に置いて、曲がった匙でひと口ずつ確かめる。

　わたしは、その手を見ていた。

　匙を持つ、大きな手。

　昨日の夜、ずっと考えていた手。

　あの人は、いつものように、部屋の真ん中の絨毯の上に腰を下ろした。

　わたしは、卓のそばでスープを飲んだ。

　十口。

　パンを、二つ。

　いつもと同じように食べられた。

　でも、食べ終わってから、絨毯のほうへ行けなかった。

　あの人から三歩離れた、いつもの場所へ。

　わたしは、化粧台の腰掛けに座った。

　焼き菓子の日より前の場所に。

　あの人が、こちらを見た。

　ほんの一瞬だけ。

　それから、何も言わずに、窓の外へ目を戻した。

「……今日は、晴れている」

　あの人が、言った。

「庭へ、行くか」

　昨日、明日は行くと言った人。

　約束を、守ろうとしている人。

　わたしは、膝の上で両手を握りしめた。

「……今日は」

　声が、かすれた。

「今日は、やめておきます」

　あの人は、しばらく黙っていた。

「……そうか」

　それだけだった。

　理由は、訊かなかった。

　あの人は、いつもそうだった。断っていい、と言った人は、断られても、理由を訊かない。

　あの人は、立ち上がった。

　扉のほうへ歩いていく。

　その背中を見ながら、わたしは、口を開きかけた。

　――アルフレッド。

　呼ぼうとした。

　でも、声が、出なかった。

　昨日まで、呼べていた名前が。

　十二回目でやっと呼べて、それから毎日、練習してきた名前が。

　喉の奥で、つかえたまま、出てこなかった。

　扉の前で、あの人の足が、ほんの一瞬だけ止まった。

　振り返らなかった。

　それから、静かに扉を開けて、出ていった。

　扉の閉まる音がした。

　わたしは、化粧台の腰掛けの上で、両手で顔を覆った。

　――呼べなかった。

　怖かったわけでは、なかった。

　あの人が、わたしに何かをするとは、思わなかった。

　ただ、分からなかった。

　わたしが呼ぼうとしている名前の人が、誰なのか。

　花冠を編む人なのか。

　泣いてすがる人の前で、眉ひとつ動かさない人なのか。

　どちらも、同じ人なのか。

　それが分からないまま、名前を呼ぶことが、どうしてもできなかった。

　窓の外で、風が吹いた。

　薔薇の茂みが、かさかさと鳴った。

　その向こうで、林檎の木の梢が、静かに揺れていた。

　――訊いても、いいのだろうか。

　あの人に。

　直接。

　わたしは、顔を覆った手の下で、ぎゅっと目を閉じた。