第52話 皇帝の休日
翌朝、宰相クラウスは、夜明け前から執務室に詰めていた。
机の上には、書き直した予定表が三枚、並んでいた。
北部諸侯との協議は、明後日の午前へ。諸侯はすでに帝都入りしているから、二日延びれば宿代がかさむと文句が出るだろう。宿代は宮廷持ちにするとして、その分の手当てを財務卿に頼まねばならない。
その財務卿の報告は、明日の夕刻へ。財務卿は夕刻の会議を嫌う。若い頃から夕食の時刻にうるさい男だ。軽食を用意させて、なだめるしかない。
近衛の閲兵は、来週へ。閲兵のために磨き上げた鎧を、騎士たちはもう一週間磨き続けることになる。
クラウスは、ペンを置いて、こめかみを押さえた。
「……宰相閣下」
扉のところに、近衛騎士団長のガレスが立っていた。
「閲兵の件、伺いました」
「申し訳ない、ガレス殿」
「いや」
ガレスは、部屋に入ってきて、机の上の予定表を見下ろした。
三枚とも、びっしりと書き直しの跡が残っていた。
「……理由は」
「約束した、と」
クラウスは、ため息まじりに言った。
「明日も庭へ行きたいと、あの方が言ったそうです。それで、陛下は、雨が降っても行くとお答えになった」
ガレスは、しばらく黙っていた。
それから、ぽつりと言った。
「雨が降っても、ですか」
「水たまりがある、とも」
ガレスが、天井を見上げた。
クラウスも、窓の外を見た。
空は、雲ひとつなく晴れていた。
「……ガレス殿」
「は」
「わたくしは、先帝陛下の代から宮廷に仕えて、三十年になります」
「存じております」
「内乱のさなかには、陛下を密かにお支えして、何度も首が飛ぶかと思いました。帝都を奪還した日には、生きているうちにこの日を迎えられたことを、神に感謝いたしました」
「はい」
「あの方は、帝国を救った。十年かけて、血と泥の中から、この国を取り戻した」
クラウスは、書き直しだらけの予定表を、指先で叩いた。
「その帝国を救った男が、少女一人との散歩のために、国政を調整する日が来るとは」
ガレスは、何も言わなかった。
クラウスも、それ以上は言わなかった。
しばらくして、ガレスが、低い声で言った。
「……お嫌ですか」
クラウスは、少しのあいだ考えた。
それから、もう一度、深々とため息をついた。
「いいえ」
宰相は、新しい紙を取り出して、ペンを握った。
「財務卿をなだめる軽食の献立を、料理長に相談せねばなりませんな」
◇ ◇ ◇
「リシェル様、聞いてくださいっ」
朝の支度のときに、ミーナさんが、そばかすの散った頬を上気させて言った。
「陛下が、今日の午後のご予定を、ぜんぶお取りやめになったんですって!」
わたしは、化粧台の腰掛けの上で、身体を固くした。
「……ぜんぶ、ですか」
「はい! 北のほうの偉い方たちとのお話し合いも、お金のことの会議も、騎士の方たちのなんとか式も、ぜんぶ! 宰相さまが、朝からずうっと書き直してらっしゃるって」
「ミーナ」
セレナさんが、静かに名前を呼んだ。
ミーナさんは、はっとして口を押さえた。
わたしは、膝の上で両手を握りしめた。
――ぜんぶ。
昨日、わたしが言ったからだ。
明日も庭へ行きたい、と。
あの人は、嫌なわけがないと言った。雨が降っても行く、と。
でも、そのために、そんなにたくさんのことを。
宰相さまが、朝からずっと。
胸の奥が、冷たくなった。
――わたしの、せいだ。
言わなければよかった。
ほしいものなんて、言わなければよかった。
わたしが何かをほしがると、そのぶん、誰かが困る。
お屋敷では、それが当たり前だった。
「……リシェル様」
セレナさんが、わたしの髪に櫛を入れながら、静かに言った。
「陛下が、ご自分でお決めになったことでございます」
わたしは、鏡の中のセレナさんを見た。
「宰相閣下も、騎士団長さまも、お困りではございますでしょう。ですが」
セレナさんの櫛が、わたしの髪を、ゆっくりと梳いていった。
「わたくしが侍女として宮殿に上がって二十五年。陛下がご自分のために予定をお空けになったのは、一度も見たことがございません」
「……ご自分の、ために」
「はい」
セレナさんは、鏡越しに、わたしを見た。
「リシェル様のためではなく、陛下ご自身のために、お空けになったのだと、わたくしは思っております」
◇ ◇ ◇
昼食のあと、あの人は、いつものように一度だけ訊いた。
「庭へ、行くか」
「……はい」
わたしは、頷いた。
それから、少しだけ迷って、言った。
「……あの、アルフレッド」
「何だ」
「今日の午後の、ご予定を」
あの人の動きが、ほんのわずかに止まった。
「ミーナさんから、聞きました。ぜんぶ、お取りやめになったって」
あの人は、何も言わなかった。
「わたしが、明日も行きたいなんて、言ったから」
「違う」
あの人は、すぐに言った。
「俺が、行きたかった」
わたしは、顔を上げた。
「お前が言わなくても、俺は、今日も庭へ行くつもりだった」
あの人は、窓の外を見ていた。
「お前が言ってくれたから、それを、口実にした」
「……口実」
「ああ」
あの人は、立ち上がった。
「それに、今日は休みだ」
「お休み」
「宰相がそう決めた。午後は、何もするなと」
わたしは、まばたきをした。
――皇帝にも、お休みがあるのだ。
そんなことを、考えたこともなかった。
「……お休みは、いつぶりですか」
気がつくと、訊いていた。
あの人は、少しのあいだ、考えるような顔をした。
「……覚えていない」
◇ ◇ ◇
今日の庭は、いつもより長かった。
林檎の木のある芝生を過ぎて、さらに奥へ。
小さな池があった。
水面に、丸い葉がいくつも浮かんでいた。その上を、細い脚の虫が、すいすいと滑っていた。
あの人は、池のほとりで足を止めた。
わたしも、三歩後ろで足を止めた。
二人で、しばらく、池を見ていた。
何も話さなかった。
それから、あの人が、ぽつりと言った。
「……休みの日に、何をするのか、分からない」
わたしは、あの人の横顔を見た。
「戦場では、休みなどなかった。帝都に戻ってからも、そうだ」
あの人は、池を見たまま言った。
「午後を空けろと言ったのは、俺だ。だが、空けてみたら、何をすればいいのか分からない」
わたしは、少しだけ、考えた。
――休みの日に、何をするのか。
わたしにも、分からなかった。
地下には、休みの日なんてなかった。毎日が同じで、毎日が、何もない日だった。
何もしない日と、休みの日は、たぶん、違うのだと思う。
でも、その違いが、わたしにはよく分からなかった。
「……わたしも、分かりません」
わたしは、小さく言った。
あの人が、こちらを見た。
「休みの日に何をするのか、知らないので」
あの人は、しばらく黙っていた。
それから、ほんのかすかに、息を吐いた。
「……似た者同士だな」
わたしは、目を見開いた。
似た者同士。
その言葉が、なぜだか、すとんと胸の奥に落ちた。
笑い方を知らない二人。
休み方を知らない二人。
わたしは、俯いた。
口元が、また、むずむずした。
「……昔」
わたしは、言った。
「昔、一度だけ、休みの日みたいな日が、あったような気がします」
「……どんな日だ」
「何も、しなかったんです」
わたしは、池の水面を見た。
「花冠を作って、それにも飽きて。草の上に、寝転がって。空を、見てました」
あの人は、何も言わなかった。
「雲が、流れていくのを、ずっと見てて。あれは羊みたい、とか、あれはパンみたい、とか。そういうことを、言ってただけで」
――あれ、パンに似てる。
――リシェルは、なんでも食べ物に見えるんだな。
あの子の笑い声が、耳の奥で、かすかに聞こえた気がした。
「何もしなかったのに、とても、楽しかったんです」
わたしは、そこで、口をつぐんだ。
話しすぎた、と思った。
あの人は、黙って、池を見ていた。
長い沈黙だった。
それから、あの人は、池のほとりの芝生に、腰を下ろした。
そのまま、仰向けに、寝転がった。
わたしは、息を呑んだ。
皇帝が。
芝生の上に、大の字に。
短く刈りこんだ黒い髪に、草の葉先が触れていた。
「……やってみる」
あの人は、空を見上げたまま言った。
「何もしない、というのを」
わたしは、しばらく、立ったまま動けなかった。
それから、そっと、芝生に膝をついた。
あの人から、三歩離れたところに。
少しだけ迷ってから、わたしも、仰向けに寝転がった。
草が、背中にやわらかかった。
空が、広かった。
青くて、どこまでも高くて、白い雲が、ゆっくりと流れていた。
最初は、怖かった。
広すぎて、吸いこまれてしまいそうで。
あの日、お屋敷の玄関で見上げた夜明けの空のように、自分がひどく小さくなった気がした。
でも、隣に、あの人がいた。
三歩向こうで、同じ空を見ていた。
だから、少しずつ、怖くなくなった。
「……あれは」
あの人が、言った。
「何に見える」
わたしは、あの人の視線の先を見た。
ふっくらとした、丸い雲が浮かんでいた。
端のほうが、少しだけ、ちぎれていた。
「……パン、です」
「パンか」
「ちぎったあとの、パンです」
あの人は、しばらく黙っていた。
「……お前は、なんでも食べ物に見えるんだな」
わたしは、息を止めた。
――リシェルは、なんでも食べ物に見えるんだな。
同じだった。
言葉も。言い方も。
わたしは、あの人のほうを見た。
あの人は、空を見上げたままだった。
何の表情も浮かんでいない、いつもの横顔。
――偶然。
きっと、偶然だ。
パンに見えると言われたら、誰だって、同じことを言う。
わたしは、胸元のボタンを、服の上から握りしめた。
それから、また、空を見上げた。
雲は、もう、形を変えていた。
ちぎれたパンは、どこかへ流れていってしまった。
◇ ◇ ◇
どれくらい、そうしていたのだろう。
空の色が、少しだけ、やわらかくなっていた。
「……アルフレッド」
呼んでみた。
返事がなかった。
わたしは、そっと、首を横に向けた。
あの人は、目を閉じていた。
胸が、ゆっくりと上下していた。
――眠っている。
わたしは、身体を起こしかけて、やめた。
物音を立てたら、起こしてしまう。
わたしは、寝転がったまま、あの人の顔を見ていた。
眠っている顔は、起きているときよりも、ずっと若く見えた。
眉間に、いつもうっすらと刻まれている皺が、消えていた。
引き結ばれている唇が、ほんの少しだけ、ゆるんでいた。
短い黒い髪に、芝生の草の切れ端が、いくつかくっついていた。
――この人は、眠れていなかったのだ。
ふいに、そう思った。
わたしが悪い夢を見た夜、あの人は、すぐに来てくれた。あんな夜更けだったのに。
いつも、窓の外を見ていた。
何かを、ずっと、見張っているみたいに。
戦場では、休みなどなかった、と、さっき言っていた。
十年。
十年、ずっと、こうして眠ることもできずに。
わたしは、手の中に、さっき林檎の木の下で編みかけて、そのまま持ってきた小さな花冠があるのに気がついた。
あの人の頭に、載せようかと思った。
手を伸ばしかけて、止めた。
――触れてもいいか。
あの人は、いつも、そう訊く。
わたしに触れる前に、必ず。
眠っている人には、訊くことができない。
だから、触れては、いけない。
わたしは、花冠を、あの人の手のそばの芝生の上に、そっと置いた。
頭ではなく。
手の、すぐそばに。
起きたときに、すぐ見つけられるように。
それから、また、仰向けになって、空を見上げた。
雲が、ゆっくりと流れていた。
隣から、あの人の寝息が、かすかに聞こえていた。
――何もしないのに、楽しい。
十年前と、同じだった。
◇ ◇ ◇
池から少し離れた木立の陰で、近衛騎士団長ガレスは、腕を組んで立っていた。
皇帝は、人を遠ざけろと言った。
だから、見える場所には立たなかった。
ただ、いざというときに駆けつけられる距離には、いた。
ガレスは、芝生の上の二人を見ていた。
皇帝が、眠っていた。
昼日中に。芝生の上で。剣も持たずに。
戦場でこの方の傍らに仕えるようになってから、十年近く。
ガレスは、この方が深く眠っているところを、ほとんど見たことがなかった。
野営の夜も、帝都に戻ってからも、この方は、小さな物音ひとつで目を覚ました。眠るときも、剣を手の届くところに置いていた。
その方が、今、少女の隣で、寝息を立てている。
少女は、皇帝の手のそばに、何かを置いていた。
白い、小さな輪。
花冠だった。
ガレスは、天を仰いだ。
それから、木立の陰に、静かに腰を下ろした。
日が傾くまで、ここで待とう、と思った。
誰にも、あの眠りを邪魔させない。
◇ ◇ ◇
その日の夕刻、宰相クラウスは、騎士団長から報告を受けた。
「……お休みに、なっていた」
「はい。日が傾くまで」
「芝生の上で」
「はい」
「陛下が」
「はい」
クラウスは、書き直しだらけの予定表を見下ろした。
北部諸侯。財務卿。近衛の閲兵。
すべて、この午後のために動かした。
「……起きられたとき、陛下は、何と」
ガレスは、少しのあいだ黙っていた。
「何も、おっしゃいませんでした」
それから、言いにくそうに付け足した。
「ただ、手のそばに置かれていた花冠を、しばらく見ておられて。それを持ったまま、お戻りになりました」
クラウスは、目を閉じた。
それから、ゆっくりと、ペンを手に取った。
「……ガレス殿」
「は」
「来月の予定にも、どこかに、午後をひとつ空けておきましょう」
ガレスは、何も言わなかった。
ただ、黙って、深く一礼した。




