涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第４９話 名前で呼ぶ練習

その日は、朝から雨だった。

　この前のような、急に降りだす激しい雨ではなかった。細くて静かな雨が、窓の硝子を音もなく濡らしていた。

　庭には行けなかった。

　昼食のあと、あの人は「庭へ行くか」とは訊かなかった。

　代わりに、部屋の真ん中の絨毯の上に座ったまま、窓の外の雨を見ていた。

　わたしは、あの人から三歩離れた絨毯の上に座っていた。

　焼き菓子の日から、食事のあとはここに座るようになっていた。化粧台の腰掛けよりも、少しだけ、あの人に近い場所。

　雨の音が、かすかに聞こえていた。

　怖くはなかった。

　この部屋の窓は、雨を通さない。壁を伝って落ちてくる水も、床に溜まる水もない。

　それに、この前の水たまりのことを思い出すと、雨の音が、少しだけ違って聞こえた。

　ぴしゃっ、と。

　ばしゃっ、と。

　あの人の長靴の中に、水が入っていたこと。

　わたしは、膝を抱えて、窓の外を見ていた。

「……リシェル」

　あの人が、言った。

「はい」

「ひとつ、頼みがある」

　わたしは、顔を上げた。

　頼み。

　この人が、わたしに何かを頼むのは、初めてのような気がした。

　身体が、ほんの少しだけ硬くなった。

　あの人は、窓の外を見たまま、しばらく黙っていた。

　言葉を選んでいるようだった。

「断っていい」

　先に、それを言った。

「命令ではない。勅令にも、何にも関わりはない。お前が嫌なら、それで終わりだ。二度と言わない」

「……はい」

　あの人は、ようやく、こちらを見た。

「二人きりのときだけでいい」

　低い声だった。

「名前で、呼んでくれないか」

　わたしは、まばたきをした。

「……名前」

「ああ」

「陛下の、ですか」

「そうだ」

　わたしは、あの人の顔を見つめた。

　それから、ふいに、気がついた。

　――わたしは、この人の名前を、知らない。

　皇帝陛下。陛下。あの人。

　ずっと、そう呼んできた。心の中でも、口に出すときも。

　ミーナさんも、セレナさんも、エドガー先生も、みんな陛下と呼んでいた。宰相さまも、騎士団長さまも。

　この人の名前を口にする人を、わたしは一度も見たことがなかった。

　皇帝にも、名前があるのだ。

　そんな当たり前のことを、わたしは今まで、考えたこともなかった。

「……あの」

　わたしは、膝の上で手を握りしめた。

「ごめんなさい。わたし、陛下のお名前を、知らなくて」

　あの人の黒い瞳が、ほんのかすかに揺れた。

　それから、あの人は、少しだけ目を伏せた。

「……そうか」

　長い、沈黙があった。

　雨の音だけが、部屋の中に満ちていた。

「アルフレッドだ」

　あの人は、言った。

　静かな声だった。

　何かを、ひとつずつ、確かめながら置いていくような声だった。

「アルフレッド。それが、俺の名前だ」

　――アルフレッド。

　わたしは、その名前を、胸の中でそっと繰り返した。

　アルフレッド。

　知らない名前だった。

　どこにでもありそうで、でも、この人のためだけにあるような名前だった。

　――次に会うときは、ちゃんと名前を教える。

　ふいに、遠い声が浮かんだ。

　林檎の木の下で。塀の上へ登る前の、あの子の声。

　――今は言えないけど、そのときは、ちゃんと。

　あの子は、名前を教えてくれなかった。

　次は、来なかったから。

　だから、わたしは、あの子の名前を知らない。

　十年経っても、知らないままだった。

　わたしは、胸元のボタンを握りしめた。

　――関係ない。

　この人が、名前を教えてくれた。

　それだけのことだ。

　あの子とは、関係ない。

　そう思おうとした。

　でも、胸の奥で、何かがひどく痛んでいた。

　名前を教えてもらうということが、こんなにも、胸に響くものだとは知らなかった。

「……呼んで、いいんですか」

　わたしは、小さな声で訊いた。

「陛下の、お名前を。わたしが」

「頼んでいるのは、俺のほうだ」

　あの人は言った。

「嫌なら、断っていい」

　嫌、ではなかった。

　ただ、怖かった。

　皇帝の名前を、わたしが呼ぶ。

　お屋敷では、お父さまのことを、名前で呼んだことはなかった。お母さまのことも。お兄さまのことも。

　お父さま、お母さま、お兄さま。それ以外の呼び方は、許されていなかった。

　目上の人を名前で呼ぶなんて。

　それも、この国でいちばん上にいる人を。

　――でも、この人は、頼んでいる。

　命令ではなく。

　断っていい、と言いながら。

　わたしは、長いあいだ、黙っていた。

　あの人も、黙って待っていた。

「……やって、みます」

　ようやく、それだけ言えた。

「でも、うまく、言えないかもしれません」

「それでいい」

　あの人は、静かに言った。

「言えなくても、いい」

　わたしは、息を吸った。

「……ア」

　声が、そこで止まった。

　喉の奥で、何かがつかえていた。

　次の音が、どうしても出てこなかった。

「……ごめんなさい」

「いい」

　わたしは、もう一度、息を吸った。

「……陛下」

　口から出たのは、いつもの呼び方だった。

　わたしは、慌てて口を押さえた。

「ち、違います。今のは、その」

「分かっている」

　あの人の声は、少しも怒っていなかった。

　三度目。

「アル……」

　そこで、また止まった。

　その先を言ったら、何かが変わってしまう気がした。

　四度目。

「アルフレッド、陛下」

　あの人が、ほんのわずかに眉を寄せた。

「陛下は、いらない」

「……はい」

　五度目。

「アルフレッド……さま」

「さまも、いらない」

「……はい」

　わたしは、俯いた。

　頬が、熱くなっていた。

　六度目は、口を開けたまま、何も出てこなかった。

　七度目は、声が小さすぎて、自分でも聞こえなかった。

　八度目は、「ア」まで言って、雨の音にかき消された。

　九度目は、また「陛下」と言ってしまった。

　わたしは、両手で顔を覆った。

「……ごめんなさい」

「謝らなくていい」

「でも、九回も」

「数えていたのか」

「……はい」

　あの人は、少しのあいだ黙っていた。

「俺も、数えていた」

　わたしは、指のすきまから、あの人を見た。

　あの人は、窓の外を見ていた。

　何の表情も浮かんでいない、いつもの顔だった。

　でも、口元が、ほんの少しだけ、引き結ばれていた。

　――この人も、何かをこらえている。

　なぜだか、そう思った。

「……今日でなくていい」

　あの人が言った。

「明日でも、十日先でも。一年先でもいい。一度も呼べなくても、それはそれでいい」

「……いいえ」

　気がつくと、首を振っていた。

　自分でも驚いた。

　でも、言葉が、勝手に出てきた。

「今日、言いたいです」

　あの人が、こちらを見た。

　わたしは、膝の上で両手を握りしめた。

　どうしてだろう。

　どうして、今日でなければいけないと思うのだろう。

　――次に会うときは、ちゃんと名前を教える。

　あの子は、名前を教えてくれなかった。

　だから、わたしは、あの子の名前を一度も呼べなかった。

　地下の暗闇の中で、呼びたくても、呼ぶ名前がなかった。

　――あの子。

　それしか、なかった。

　今、目の前の人は、名前を教えてくれた。

　呼んでいい、と言ってくれた。

　それなのに、呼べないまま、明日になって、十日先になって、一年先になって。

　もしも、また。

　また、次が来なかったら。

　そう思ったら、胸の奥が、冷たくなった。

　――呼べるときに、呼ばなきゃ。

　わたしは、顔を上げた。

　十度目。

「アルフ……」

　また、止まった。

　十一度目。

「アル、フ、レ……」

　一音ずつ、確かめるように。

　でも、最後の音の前で、喉が震えた。

　わたしは、目を閉じた。

　息を吸った。

　雨の音が、聞こえた。

　静かな、細い雨の音。

　地下の雨とは違う。

　この前、二人で水たまりに立ったときの、雨の音。

　――誰も、怒らない。

　あの人の声が、耳の奥でよみがえった。

　わたしは、目を開けた。

　あの人が、三歩離れたところに座っていた。

　黒い瞳で、まっすぐに、わたしを見ていた。

　待っていた。

　ずっと、待っていた。

　十二度目。

「……アルフレッド」

　声が、出た。

　小さな声だった。

　かすれて、震えて、雨の音にかき消されそうなほど、小さな声だった。

　でも、最後の音まで、ちゃんと出た。

「アルフレッド」

　もう一度、言った。

　今度は、少しだけ、はっきりと。

　　　◇　◇　◇

　アルフレッドは、動けなかった。

　――アルフレッド。

　あの子の声で。

　十年前、言えなかった名前を。

　――次に会うときは、ちゃんと名前を教える。

　林檎の木の下で、そう約束した。

　皇太子だと知られるわけにはいかなかった。叔父の手の者が、どこに潜んでいるか分からなかった。だから、名前ひとつ、教えられなかった。

　次に会ったら、と思っていた。

　次に会ったら、真っ先に名前を教えて、呼んでもらおう、と。

　その「次」が、十年かかった。

　そして今も、自分は、半分しか約束を果たしていない。

　名前は教えた。

　けれど、あのときの少年が自分だとは、言っていない。

　あの子は、あの子に教えてもらえなかった名前を、見知らぬ皇帝の名前として呼んでいる。

　それでも。

　――アルフレッド。

　かすれて、震えて、それでも最後まで言いきった声が、胸の奥で何度も響いていた。

　アルフレッドは、膝の上で、拳を握りしめた。

　喉の奥が、熱かった。

　目の奥も。

　――泣くな。

　この子の前で、泣くわけにはいかない。

　アルフレッドは、ゆっくりと息を吐いた。

「……ああ」

　ようやく、それだけ言えた。

　ひどく、低い声になった。

「ありがとう、リシェル」

　　　◇　◇　◇

　わたしは、あの人の顔を見ていた。

　――ありがとう。

　この人に、お礼を言われた。

　名前を呼んだだけなのに。

　あの人は、何の表情も浮かべていなかった。

　でも、膝の上の拳が、白くなるほど握りしめられていた。

　わたしは、それを見て、なぜだか胸の奥が苦しくなった。

　この人は、ずっと、誰かに名前を呼んでほしかったのだろうか。

　陛下ではなく。

　皇帝ではなく。

　ただの、アルフレッドとして。

「……アルフレッド」

　わたしは、もう一度だけ、呼んでみた。

　さっきよりも、少しだけ、自然に言えた。

　あの人の拳が、ほんのかすかに震えた。

「……何だ」

「いえ」

　わたしは、首を振った。

「呼んでみた、だけです」

「……そうか」

　あの人は、窓の外を見た。

　わたしのほうを、見ないようにしているようだった。

「……忘れないように」

　わたしは、小さく付け足した。

「明日になっても、忘れないように。練習です」

　あの人は、しばらく何も言わなかった。

　それから、窓の外を見たまま、ぽつりと言った。

「……いくらでも、練習すればいい」

　　　◇　◇　◇

　その夜、わたしは寝台の中で、天蓋を見上げていた。

　雨は、まだ降っていた。

　細くて、静かな雨。

　――アルフレッド。

　声には出さずに、唇の形だけで、その名前をなぞった。

　アルフレッド。

　十二回目で、やっと言えた名前。

　胸の奥が、まだ少しだけ、熱かった。

　わたしは、胸元のボタンを、手のひらで包みこんだ。

　――あの子の名前は、何だったのだろう。

　ふと、そう思った。

　十年間、考えないようにしてきたこと。

　知らないままでいいと、自分に言い聞かせてきたこと。

　もしも、あの子の名前を知っていたら。

　地下の暗闇の中で、何度でも呼べたのに。

　わたしは、ボタンを握りしめた。

　――アルフレッド。

　もう一度、唇の形だけで、なぞった。

　それから、目を閉じた。

　雨の音が、子守唄のように、静かに部屋を満たしていた。