涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第４７話 焼き菓子戦争

「屋台の、ですか」

　皇宮の厨房で、料理長ハインツは手にしていた木べらを止めた。

　朝の仕込みのさなかだった。竈の火がはぜて、大鍋の湯がぐらぐらと煮え立っている。その湯気の向こうに、皇帝が立っていた。

　皇帝が厨房に足を運ぶことなど、二十年以上ここにいて一度もなかった。

「街の広場で売っているような、蜂蜜の焼き菓子だ」

　皇帝は、表情ひとつ変えずに言った。

「上品にしなくていい。形がそろっていなくていい。紙に包んで、手でつかんで食べるようなものだ」

「……はあ」

　ハインツは、木べらを握ったまま、しばらく考えた。

　皇宮の厨房で作る菓子は、どれも宴の卓に並べるためのものだった。薄く、軽く、美しく。ひと口で消えるような繊細なもの。

　屋台の焼き菓子など、作ったことがなかった。

　若い頃に下町の店で修業していた時分に、まかないで焼いたことがあるくらいだ。蜂蜜をたっぷり練りこんで、厚めに焼いて、表面が少し焦げるくらいの。

「蜂蜜は、どれほど」

　ハインツは、慎重に訊いた。

　あの方のパンには、蜂蜜をほんの少しだけ練りこんだ。香りがするかしないか、くらいに。蜂蜜という言葉に、あの方がどう反応するか分からなかったからだ。

「たっぷりだ」

　皇帝は言った。

「それでいい。あれは、たっぷりのほうがいい」

　ハインツは、皇帝の顔をまじまじと見た。

　それから、深々と頭を下げた。

「かしこまりました。昼までに、焼き上げてごらんにいれましょう」

「数は、五つ」

「五つ、でございますか」

「五つだ」

　皇帝は、それだけ言って、厨房を出ていった。

　ハインツは、首をかしげた。

　二人で分けるなら、四つか六つのほうが、ちょうどいいだろうに。

　　　◇　◇　◇

　その日の昼、あの人の持ってきた銀の盆には、いつもの食事のほかに、もうひとつ小さな皿が載っていた。

　白い陶器の皿。

　その上に、茶色く焼けた、丸い焼き菓子が五つ。

　どれも形がばらばらだった。大きいのも小さいのもあって、縁がところどころ焦げていた。

　甘い匂いがした。

　蜂蜜の匂い。

　わたしは、化粧台の腰掛けの上で、身体を硬くした。

　――今度は焼き菓子もつけてあげましょうか。蜂蜜のたっぷり入ったものよ。

　お母さまの声が、耳の奥でよみがえった。

　あの日、お母さまは、わたしを泣かせるために、焼き菓子の話をした。

　この宮殿に来た日の馬車の中にも、蜂蜜の焼き菓子がひとつ入っていた。わたしは、目を向けることさえできなかった。

　あの人は、盆を卓の上に置いた。

　いつものように、曲がった匙でスープをひと口ずつ確かめる。パンの端をちぎって、口に入れる。

　それから、焼き菓子の皿に手を伸ばした。

　ひとつずつ、端を小さく割って、口に入れていく。

　五つとも。

　あの人の手元に、割った端のかけらはひとつも残らなかった。

　それから、いつものように、部屋の真ん中の絨毯の上に腰を下ろした。

　何も言わなかった。

　焼き菓子のことも。

　わたしは、いつものように、あの人から遠い側を回って卓のそばへ行った。

　スープを十口飲んだ。パンを二つ食べた。

　そのあいだ、ずっと、目の端に焼き菓子の皿が見えていた。

　茶色くて、不格好で、ところどころ焦げている。

　――食べなくていい。

　あの人は、何も言わなかった。

　いつもそうだった。この人は、食べろとは言わない。

　だから、食べなくていいのだ。

　わたしは、パンの最後のひと口を飲みこんで、皿のほうを見ないようにした。

　でも。

　甘い匂いが、ずっと鼻の奥に残っていた。

　お母さまの声と一緒に。

　それから、もうひとつ。

　――じゃあ、今度持ってくるよ。蜂蜜がたっぷり入ったやつ。

　あの子の声が。

　紙の包みを開けたときの、ふわっと広がった甘い匂い。

　林檎の木の根元に並んで座って、半分ずつ食べた焼き菓子。

　あれが、わたしが生まれて初めて食べた焼き菓子だった。

　あの匂いと、この匂いは、同じだった。

　お母さまが話していた焼き菓子は、わたしは一度も食べたことがなかった。泣いたら、と言われて、一度ももらえなかった。

　わたしが知っている蜂蜜の焼き菓子は、あの子がくれたものだけだった。

　わたしは、そっと、皿のほうへ目を向けた。

「……あの」

　あの人が、窓の外からこちらへ顔を向けた。

「これは」

「料理長が焼いた」

　あの人は短く言った。

「街の屋台で売っているようなものを、と言った。形は悪いが、味は確かめた」

　街の屋台。

　――焼きたての菓子の匂いが、通りじゅうに漂ってるんだ。

　あの子が、そう話してくれた。

　わたしは、焼き菓子の皿を見つめた。

　どうして、この人は。

　どうして、こういうものを。

　訊きたかった。

　でも、訊いたら、また胸の奥がざわざわしてしまう気がした。

　わたしは、ひとつ、手に取った。

　いちばん小さくて、いちばん焦げているのを。

　温かかった。

　端が、あの人の割ったところだけ、少し欠けていた。

　わたしは、それを、ほんの少しだけかじった。

　甘かった。

　蜂蜜の甘さが、舌の上でとろりと溶けた。焦げたところが少しほろ苦くて、それがかえって、甘さを引き立てていた。

　――おいしい。

　同じ味だった。

　十年前、林檎の木の根元で食べたのと。

　わたしは、ゆっくりと、ひと口ずつ食べた。

　ひとつを食べ終わるまで、ずいぶん時間がかかった。

　あの人は、窓の外を見ていた。

　こちらを、見ないようにしているようだった。

　ひとつ、食べ終えた。

　皿の上には、まだ四つ残っていた。

　わたしは、皿を見て、それから、あの人を見た。

　あの人は、食べていなかった。

　味を確かめるために割った、端のかけらだけ。

　――ひとりで、全部は食べられない。

　それに。

　ひとりで食べるのは、なんだか違う気がした。

　あの焼き菓子は、半分ずつ食べたのだ。

　並んで座って。

　わたしは、長いあいだ迷った。

　それから、皿を両手で持った。

　あの人が、こちらを見た。

　わたしは、皿を持ったまま、絨毯のほうへ歩いた。

　一歩。二歩。

　あの人から、三歩離れたところで止まった。

　そこに、そっと膝をついた。

　絨毯の上に、皿を置いた。

　わたしとあの人の、ちょうど真ん中に。

　わたしも、その場に座った。

　あの人は、何も言わなかった。

　ただ、黒い瞳が、ほんのかすかに見開かれていた。

「……陛下も」

　わたしは、皿を少しだけ、あの人のほうへ押した。

「わたしひとりでは、多いので」

　あの人は、しばらく皿を見下ろしていた。

　それから、ひとつ、手に取った。

　大きくて、形がいびつなのを。

　かじった。

「……甘いな」

　ぽつりと言った。

「はい」

　わたしも、もうひとつ手に取った。

　二人で、黙って、焼き菓子を食べた。

　窓から、昼下がりの光が差しこんでいた。

　あの人は、ひとつを、わたしよりもずっと早く食べ終えた。

　それでも、次には手を伸ばさなかった。

　わたしが食べ終わるのを、待っていた。

　わたしが二つ目を食べ終えて、皿を見下ろすと、焼き菓子は、ひとつだけ残っていた。

　五つあって、わたしが二つ、あの人がひとつ。

　あの人が割った端のかけらの分を足しても、ちょうどひとつ、余っていた。

　――最後の、ひと切れ。

　わたしは、皿の上の焼き菓子を見つめた。

　あの人も、同じものを見ていた。

「……陛下が」

　わたしは言った。

「陛下が、どうぞ。わたしは、二つも、いただいたので」

「いい。お前が食べろ」

　あの人は、すぐに言った。

「俺はひとつで足りる」

「わたしも、足ります」

「お前のほうが、食べたほうがいい」

「陛下のほうが、お身体が大きいので」

　あの人の眉が、ほんのかすかに寄った。

「身体の大きさは関係ない」

「あります。お身体が大きいほうが、たくさん食べないといけないと、エドガー先生が」

　言ってから、自分で驚いた。

　わたし、今、言い返した。

　皇帝に。

　でも、あの人は、怒らなかった。

　眉を寄せたまま、少しのあいだ黙っていた。

「……エドガーは、お前にもっと食べさせろと言っていた」

「わたしには、少しずつ、と言いました」

「少しずつ増やせ、という意味だ」

「今日はもう、増えました。焼き菓子が、二つ」

　あの人が、口をつぐんだ。

　わたしも、口をつぐんだ。

　皿の上で、最後の焼き菓子が、まだ少しだけ温かそうにしていた。

　――最後のひと切れをどちらが食べるかで、言いあいになって。

　十年前も、そうだった。

　林檎の木の根元で、あの子とわたしは、紙の包みの上に残ったひと切れを、押しつけあった。

　――リシェルが食べなよ。

　――あなたが持ってきたんだから、あなたが食べて。

　――いいから、食べなって。

　――いや。

　それで、最後には、あの子がしびれを切らして、わたしの口に押しこんだのだ。

　わたしはむせて、怒って、あの子は笑い転げた。

　わたしは、あの人の手を見た。

　大きな手。

　膝の上に置かれたまま、動かなかった。

　この人は、押しこんだりしない。

　わたしに触れるときは、いつも訊く。触れてもいいか、と。

　だから、この言いあいには、終わりがない。

　どちらかが、折れるまで。

「……半分に、しましょうか」

　わたしは、小さく言った。

　あの人が、こちらを見た。

「半分にすれば、二人とも、食べられます」

「半分にしたら、また、どちらの半分が大きいかで揉めるぞ」

　あの人は、真顔で言った。

　わたしは、まばたきをした。

　皿の上の焼き菓子は、形がいびつだった。どこで割っても、きっと片方が大きくなる。

「……そう、ですね」

「そうだ」

「では、小さいほうを、わたしが」

「それは駄目だ」

「どうしてですか」

「お前が小さいほうを取ると分かっていて、割れるわけがない」

　わたしは、言葉に詰まった。

　あの人も、黙った。

　皿の上の焼き菓子を、二人で、じっと見下ろしていた。

　どちらも、手を伸ばさなかった。

　口元が、むずむずした。

　昨日の、鳩のときみたいに。

　――おかしい。

　皇帝と、わたしが、焼き菓子ひとつを前にして、真剣な顔で、にらみあっている。

　わたしは、唇をきゅっと噛んだ。

　あの人も、なぜだか、ほんの少しだけ、口元を引き結んでいた。

　　　◇　◇　◇

　帝国会議の間では、重臣たちが長い卓を囲んで、すでに半刻近く待たされていた。

　玉座の脇の椅子は、空のままだった。

　宰相クラウスは、手元の議題表を三度読み直し、四度目に目を落としかけて、やめた。

　即位して三年、皇帝が会議に遅れたことは一度もない。

　謁見を蹴って庭へ行ったことは、つい先日あった。だが、それは前もって告げられていた。

　今日は、何の知らせもない。

「……様子を見てまいります」

　クラウスは、重臣たちに一礼して、席を立った。

　皇帝の執務室には、いなかった。

　廊下で行き会ったガレスに訊くと、近衛騎士団長は、なぜだか目を逸らした。

「東の客殿だ」

「昼食は、とうに終わっている時刻のはずですが」

「終わっている」

「では、なぜ」

　ガレスは、しばらく黙ってから、ひどく言いにくそうに言った。

「……扉の前の騎士が言うには、焼き菓子が、ひとつ余っているそうだ」

　クラウスは、ガレスの顔を見た。

　ガレスは、天井を見ていた。

　東の客殿の扉の前で、クラウスは軽く扉を叩いた。

「陛下。クラウスでございます。帝国会議が――」

「入るな」

　中から、低い声がした。

「そこで話せ」

「……陛下。重臣一同が、半刻ほどお待ちしております」

「分かっている」

「でしたら」

「まだ、決着がついていない」

　クラウスは、扉の前で固まった。

「……決着、でございますか」

「焼き菓子が、ひとつ残っている」

　皇帝の声は、戦場で軍を率いていたときと、何ひとつ変わらない、重々しい声だった。

「どちらが食べるかで、まだ話がついていない」

　クラウスは、扉に額を押し当てた。

　それから、両手で頭を抱えた。

　帝国の重臣が十二人、会議の間で待っている。南部三州の問題も、北の国境の件も、来年度の税の割り当ても、すべて今日の議題に載っている。

　その皇帝が、焼き菓子ひとつで、半刻、動かない。

「……陛下」

　クラウスは、声を絞り出した。

「でしたら、陛下が召し上がればよろしいのでは」

「それが駄目だから、揉めている」

　扉の向こうで、ほんのかすかに、息が漏れる音がした。

　くすっ、と。

　皇帝のものではない、細くて、少しかすれた声だった。

　クラウスは、顔を上げた。

　扉の向こうは、それきり静かになった。

　しばらくして、皇帝の声がした。

「……クラウス」

「はい」

「預かっておけ」

　扉が細く開いた。

　皇帝の大きな手が、白い陶器の皿を差し出した。

　その上に、茶色い焼き菓子が、ひとつ載っていた。

「決着は、明日つける。それまで、誰にも食わせるな」

「……は」

　クラウスは、皿を受け取った。

　扉が閉まった。

　ほどなくして、もう一度開いて、皇帝が出てきた。

　いつもの、何の表情も浮かんでいない顔だった。

「行くぞ。会議だ」

　皇帝は、すたすたと廊下を歩きだした。

　クラウスは、両手で皿を捧げ持ったまま、そのあとを追った。

　帝国宰相が、焼き菓子をひとつ載せた皿を持って、会議の間に入る。

　重臣たちが、いっせいに目を丸くするのが、今から目に浮かぶようだった。

「……陛下」

「何だ」

「会議の遅刻の理由を、重臣方に何とご説明いたしましょうか」

　皇帝は、足を止めずに言った。

「菓子の奪い合いだと言え」

「言えるわけがございませんでしょう」

「事実だ」

　クラウスは、天を仰いだ。

　ふと、皇帝の横顔を見た。

　いつもの顔だった。

　だが、ほんの一瞬、その口の端が、錆びついた蝶番がわずかに軋むように、動きかけたような気がした。

　クラウスは、目をこすった。

　次に見たときには、もう、いつもの顔に戻っていた。

　　　◇　◇　◇

　あの人が出ていったあと、わたしは、絨毯の上に座ったまま、しばらく動けなかった。

　さっき、笑いかけた。

　宰相さまの、困りきった声を聞いて。

　――でしたら、陛下が召し上がればよろしいのでは。

　――それが駄目だから、揉めている。

　あの人の、あまりにも真剣な声を聞いて。

　息が漏れてしまった。

　慌てて口を押さえたけれど、きっと、聞こえていた。

　わたしは、両手で頬を包んだ。

　熱かった。

　――決着は、明日つける。

　明日。

　明日も、あの人は来るのだ。

　あの焼き菓子を持って。

　わたしは、胸元のボタンを握りしめた。

　十年前、最後のひと切れは、あの子がわたしの口に押しこんだ。

　この人は、押しこまなかった。

　代わりに、明日まで、待つことにした。

　それが、おかしくて。

　それが、なぜだか、胸の奥をきゅうっと締めつけて。

　わたしは、絨毯の上で、膝を抱えた。

　明日は、どうやって言い返そう。

　そんなことを考えている自分に気づいて、わたしは、もう一度、頬を包んだ。

　手のひらの中で、頬が、ずっと熱いままだった。