涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第４６話 笑うことまで命令しない

その夜、わたしはなかなか眠れなかった。

　寝台の上で、何度も寝返りを打った。

　頬が、まだ少しだけくすぐったかった。お腹の奥にも、笑いすぎたときの鈍い痛みが、うっすらと残っていた。

　――笑った。

　声を出して、笑った。

　何年ぶりなのか、自分でも分からなかった。離れの庭で、あの子と転げまわって笑った春から、一度も。

　あの声が自分の喉から出たのだと思うと、今でも不思議だった。

　うれしかった。

　たぶん、うれしかったのだと思う。

　でも、寝台の天蓋を見上げているうちに、胸の奥に、別の何かが少しずつ沈んできた。

　冷たくて、重いものが。

　――もう一度。

　あの人は、そう言いかけた。

　木の上から、わたしを見下ろして。かすれた、小さな声で。

　――もう一度、上を見てくる、と言いかけた。

　あとから、あの人はそう言った。

　でも、違うと思った。

　あの人は、上なんて見ていなかった。最初から最後まで、ずっとわたしのほうを見ていた。

　それなら、あの人は何を言いかけたのだろう。

　――もう一度。

　その続きを考えようとして、わたしは、毛布の中で身体を丸めた。

　分かる気がした。

　分かってしまう気がした。

　お屋敷では、いつもそうだった。

　わたしが泣くと、お母さまは石を拾って、それから必ず訊いた。今のは、何がつらかったの、と。

　次の日、同じことが起きた。

　スープに何かが入っていて、熱が出て泣いた日のあとは、何度も同じスープが運ばれてきた。お兄さまの鞭で泣いた日のあとは、お兄さまが何度も地下へ降りてきた。

　わたしから何かが出てくると、それを出させたものが、繰り返される。

　出てくるまで。

　出てこなくなるまで。

　――笑った。

　今日、わたしの中から、笑い声が出てきた。

　それなら、明日は。

　明日も、あの人は木に登るのだろうか。鳩を連れてくるのだろうか。

　笑え、と。

　もう一度笑え、と、言われるのだろうか。

　わたしは、胸元のボタンを握りしめた。

　――笑えなかったら、どうしよう。

　鏡の前で、どうやっても泣きそうな顔にしかならなかった自分を、思い出した。

　あの笑い声は、出そうとして出したものではなかった。勝手に出てきたのだ。

　もう一度と言われても、どうすれば出てくるのか、わたしには分からなかった。

　　　◇　◇　◇

「リシェル様っ」

　翌朝、部屋に入ってきたミーナさんは、扉を閉めるなり、そばかすの散った頬を真っ赤にしていた。

「聞きました！　昨日のお庭のこと、聞きましたっ！」

　わたしは、化粧台の腰掛けの上で、びくりと肩をすくめた。

「陛下が林檎の木にお登りになって、頭に鳩が止まって、それで、リシェル様が――」

　ミーナさんは、両手を胸の前でぎゅっと握りしめた。

「笑われたって！　声を出して、お笑いになったって！　侍従の方たちが、もう朝から厨房でその話ばっかりで――」

「ミーナ」

　後ろから入ってきたセレナさんが、静かに名前を呼んだ。

　ミーナさんの口が、ぴたりと止まった。

「あ」

　ミーナさんは、わたしの顔を見た。

　それから、はっとしたように両手で口を押さえた。

「す、すみません。わたし、はしゃいじゃって……」

「いいえ」

　わたしは、首を振った。

　でも、声が少しだけ硬くなっていた。

　ミーナさんは、何か言いたそうにもじもじしていた。

「……あの、わたしも、見たかったなって。リシェル様が、お笑いになるところ」

　言ってから、ミーナさんは、また慌てて口を押さえた。

「ち、違うんです。笑ってくださいって意味じゃなくて。そうじゃなくて」

　ミーナさんは、困ったように眉を下げた。

「わたし、前に、リシェル様を困らせちゃったから。鳩の話をして。だから、昨日のお話を聞いて、すごく、うれしくて……」

　わたしは、ミーナさんを見た。

　ミーナさんの目が、少しだけ潤んでいた。

　――うれしくて。

　この人は、わたしが笑ったことを、うれしいと思ってくれているのだ。

　それなのに、見たかった、と言ったあとで、慌てて取り消した。

　笑ってほしい、とは、言わなかった。

「……ありがとうございます」

　わたしは、小さく言った。

　ミーナさんは、ぱっと顔を明るくして、それから急に恥ずかしくなったように、窓辺の花冠の皿の水を替えにいった。

　セレナさんは、何も言わずに、わたしの髪に櫛を入れはじめた。

　ゆっくりと、いつものように。

　鏡の中で、セレナさんの口元が、ほんの少しだけゆるんでいるように見えた。

　　　◇　◇　◇

　昼食の時間に、あの人はいつものように来た。

「入っていいか」

「……はい」

　扉が開いて、あの人が銀の盆を持って入ってきた。

　盆を卓の上に置いて、曲がった匙でひと口ずつ確かめる。

　それから、いつものように、部屋の真ん中の絨毯の上に腰を下ろした。

　わたしは、化粧台の腰掛けから立ち上がって、あの人から遠い側を回って卓のそばへ行った。

　盆の上には、いつもの食事が並んでいた。

　スープと、パンが二つ。

　わたしは、卓のそばに立ったまま、スープを一口飲んだ。

　――来る。

　匙を持つ手が、少しだけ震えた。

　昨日のことを、あの人は何か言うはずだった。

　笑ったな、と。

　あるいは、もう一度、と。

　わたしは、二口目を飲んだ。

　三口目。

　あの人は、何も言わなかった。

　絨毯の上で片膝を立てて、窓の外を見ていた。

　四口目。五口目。

　六口目。七口目。

　あの人は、まだ窓の外を見ていた。

　昨日の庭のほうを。

　でも、何も言わなかった。

　十口目を飲んで、パンを二つ食べた。

　わたしが食べ終わっても、あの人は、何も言わなかった。

　昨日のことも。木のことも。鳩のことも。

　わたしが笑ったことも。

　いつもと同じように、卓の上の空になった器をちらりと見て、小さく頷いただけだった。

　それから、絨毯から立ち上がろうとした。

「……あの」

　気がつくと、声が出ていた。

　あの人の動きが止まった。

「何だ」

　わたしは、卓の縁を両手で握りしめた。

　訊いてはいけないのかもしれなかった。

　訊いたら、あの人は、言うのかもしれなかった。

　それでも、待っているほうが、ずっと怖かった。

「昨日、木の上で」

　声が、かすれた。

「何を、おっしゃりかけたんですか」

　あの人は、黙っていた。

　長いあいだ、黙っていた。

　浮かせかけた腰を、もう一度絨毯の上に下ろして、膝の上に置いた自分の手を見つめていた。

「……言わないことにした」

　低い声だった。

「言わない、ことに」

「ああ」

　わたしは、あの人の顔を見た。

　何の表情も浮かんでいない、いつもの顔。

　でも、昨日、木の上から見下ろしていたあの顔とは、少しだけ違って見えた。

「……わたし」

　喉の奥で、言葉がつかえた。

　それでも、言わなければいけないと思った。

「もう一度、と言われても、たぶん、できません」

　あの人の膝の上の指が、かすかに動いた。

「昨日のは、勝手に出てきたので。どうやったら出てくるのか、自分でも分からなくて」

　声が、だんだん小さくなった。

「だから、もし、そう言われたら……」

　その先は、言えなかった。

　わたしは、俯いた。

　卓の縁を握った手が、冷たくなっていた。

「言わない」

　あの人が言った。

　わたしは、顔を上げた。

　あの人は、まっすぐにわたしを見ていた。

「言わないと決めた。昨日の木の上で」

「……どうして、ですか」

　あの人は、少しのあいだ黙った。

　言葉を探しているようだった。

「お前が、やろうとするからだ」

　わたしは、まばたきをした。

「笑え、と言えば、お前は笑おうとする。笑えなければ、自分が悪いと思う」

　あの人は、静かに続けた。

「それでは、泣けと言われて泣くのと、何も変わらない」

　息が、止まった。

　――泣けと言われて、泣くのと。

　お母さまの声が、耳の奥でよみがえった。

　――泣きなさい、リシェル。

　何度も。何度も。

　泣けなかった日の、冷たい目。

　あの人は、お屋敷でのことを、どこまで知っているのだろう。

　わたしの口から話したのは、ほんの少しだけだった。

　それなのに、あの人の言葉は、まっすぐにそこへ届いていた。

「勅令は、涙のことしか書いていない」

　あの人は、窓の外へ目を逸らした。

「だが、俺は、涙だけのつもりで書かせたわけじゃない」

　わたしは、何も言えなかった。

「笑うかどうかは、お前が決めることだ。俺が決めることじゃない」

　それだけ言って、あの人は口を閉じた。

　わたしは、あの人の横顔を見つめた。

　――笑うかどうかは、お前が決めること。

　分からなかった。

　どうして、この人は。

　昨日、木の上で、あの人は確かに何かを言いかけた。

　かすれた、苦しそうな声で。

　もう一度、と。

　あの声を、わたしは聞いていた。

　あれは、命令の声ではなかった。

　お母さまの「泣きなさい」とも、お兄さまの「泣け」とも違った。

　もっと、ずっと、弱い声だった。

　喉の奥から、こらえきれずにこぼれ落ちたような。

　――この人は、わたしに、笑ってほしいのだ。

　ふいに、そう分かった。

　分かってしまった。

　昨日、木の上から見下ろしていたあの目は、そういう目だった。

　ずっと遠くから、ずっと前から、何かを待っていた人の目。

　それなのに、この人は、言わなかった。

　言いかけて、飲みこんだ。

　ほしいものを、ほしいと言わなかった。

　わたしが、それを差し出さなければいけないと思わないように。

　お屋敷では、誰もがわたしに何かを求めた。

　お母さまは涙を。お兄さまは涙を。お父さまは、涙から生まれる石を。

　求めて、求めて、出てこなければ、取り上げた。

　それが当たり前だった。

　ほしいものがあれば、手に入れる。持っている者から、引き出す。

　それが、人というものだと思っていた。

　でも、この人は。

　皇帝なのに。

　この国でいちばん、ほしいものを何でも手に入れられるはずの人なのに。

　ほしいと思っているものを、わたしからは、引き出そうとしなかった。

　――そんな人が、いるのだろうか。

　いたのだ。

　目の前に。

　わたしは、胸元のボタンを、手のひらでそっと包んだ。

　胸の奥が、きゅうっと痛かった。

　でも、昨夜の冷たくて重い痛みとは、違っていた。

　もっと、温かい痛みだった。

「……陛下」

「何だ」

「昨日、上着に、花びらがたくさんついていましたけど」

　あの人が、こちらを見た。

「ちゃんと、取れましたか」

　あの人は、少しのあいだ、何も言わなかった。

　それから、ほんのわずかに、視線を逸らした。

「……まだ、二、三枚残っている」

「……そう、ですか」

　わたしは、俯いた。

　口元が、むずむずした。

　昨日ほどではなかった。声も出なかった。

　ただ、頬が少しだけ、くすぐったかった。

　あの人は、何も言わなかった。

　わたしの顔を、見ないようにしているようだった。

　窓の外を見たまま、立ち上がった。

「……夕食に、また来る」

「はい」

　扉が閉まる音がした。

　わたしは、ひとりになった部屋で、卓の上の空の皿を見つめていた。

　笑ってほしいと思っているのに、笑えとは言わない人。

　ほしいものを、ほしいと言わない人。

　そんな人のことを、わたしは、ほかに一人しか知らなかった。

　――ただのボタンだよ。

　林檎の木の下で、自分の上着からボタンをひとつ外して、わたしの手のひらに握らせてくれた男の子。代わりに何かをほしいとは、ひとことも言わなかった男の子。

　わたしは、ボタンを握りしめた。

　考えては、いけない。

　期待しては、いけない。

　そう思いながら、わたしは、窓辺の二つの花冠を、長いあいだ見つめていた。