涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第４５話 笑った

アルフレッドは動けなかった。

　枝をつかんだ手も、幹に預けた背中も、木の一部になってしまったように固まっていた。

　頭の上で鳩が羽づくろいをしている。そのことすら、もうどうでもよかった。

　芝生の上で、あの子が笑っていた。

　しゃがみこんで、両手で口を押さえて、肩を震わせて。

　押さえた指のすきまから、笑い声がこぼれていた。

　細くて、少しかすれていて、ときどき息継ぎに失敗したようにひっくり返る声だった。

　上手な笑い方ではなかった。

　十年近く使われなかった声が、使い方を思い出しながら、それでも止まらずにあふれ出している。そういう笑い方だった。

　――笑った。

　頭の中で、その言葉だけが何度も繰り返された。

　――あの子が、笑った。

　　　◇　◇　◇

　十年前の春。

　離れの庭の、林檎の木の下。

　あの子が初めて、ほどけない花冠を作った日のことだった。

　三つ目の花冠を、あの子は両手で大事そうに持っていた。上手だな、僕のより上手だ、と言うと、あの子は信じられないという顔をした。

　だから、それを自分の頭に載せてやった。

　子どもの手で編んだ小さな輪は、十四の少年の頭には小さすぎた。載せたとたんにずるりと傾いて、片目の上に引っかかった。

　片目を花で塞がれたまま、わざと胸を張ってみせた。

　――どうだ。似合うか。

　あの子は、ぽかんと口を開けた。

　それから、ぷっと吹きだした。

　小さな肩を震わせて、草の上に転がるようにして笑った。笑いながら、似合わない、と言った。似合わないです、と言い直して、また笑った。

　その声を聞きながら、自分も笑っていた。

　何がそんなにおかしかったのか、今となってはよく分からない。

　ただ、あの子が笑うのを見ているのが、うれしくてたまらなかった。

　この子は、こんなふうに笑えるのだ。

　泣いてばかりいるこの子が、こんな顔で笑えるのだ。

　そのとき、少年だった自分は思った。

　――次に会うときも、こうやって笑わせてやろう。

　次は、来なかった。

　父が死に、叔父が玉座を奪い、自分は都を追われた。

　戦場で、何度もあの笑い声を思い出した。

　泥の中で眠れない夜に。仲間の亡骸を埋めた朝に。剣を握る手が震えて止まらなかった日に。

　林檎の木の下で、花冠を片目に引っかけた自分を見上げて、転がるように笑っていた小さな女の子。

　あの子をもう一度笑わせる。

　それだけを、ずっと胸の底に置いてきた。

　帝都を取り戻したら。玉座を取り戻したら。あの屋敷の塀を、今度は正面の門から訪ねていけるようになったら。

　そうしたら、もう一度。

　だが、たどり着いた先にあったのは、十歳で死んだという一枚の届け出だった。

　それからの三年、あの笑い声を思い出すたびに、胸の奥に冷たいものが沈んでいった。

　二度と聞けない声として。

　　　◇　◇　◇

　その声が、今、聞こえていた。

　十年前とは違う声だった。

　あの頃よりも低くて、細くて、ひどくかすれていた。

　それでも同じだった。

　ぷっと吹きだして、止まらなくなって、身体を丸めて笑う。その笑い方が、何ひとつ変わっていなかった。

　アルフレッドは、枝をつかむ指に力をこめた。

　そうしていないと、手を離してしまいそうだった。

　喉の奥が、焼けるように熱かった。

　目の奥も。

　――泣くな。

　自分に言い聞かせた。

　泣き方など、とうに忘れたはずだった。父が死んだ夜にも、仲間を埋めた朝にも、死亡届を手にした日にも、一滴も出なかった。

　それなのに今、たかが一人の娘の笑い声で、目の奥がこんなにも熱い。

　アルフレッドは、奥歯を噛みしめた。

　目を逸らすことはできなかった。

　一瞬でも長く、見ていたかった。

　やがて、笑い声が少しずつ小さくなっていった。

　あの子は、しゃがみこんだまま、肩で息をしていた。

　両手で口を押さえたまま、目の端を指でそっとぬぐっている。

　笑いすぎて、目が潤んだのだろう。

　アルフレッドは息を詰めた。

　頼む。落ちるな。

　――ここで石がひとつでも落ちたら、あの子はきっと、今の笑い声ごと後悔する。

　けれど、あの子の指先には何も残っていなかった。

　うっすらと濡れた目の端を、あの子は不思議そうに見下ろして、それから、ほっと小さく息をついた。

　アルフレッドも、ようやく息を吐いた。

　あの子が、顔を上げた。

　灰色がかった青い瞳が、まっすぐにこちらを見上げた。

　頬が、まだほんのりと赤かった。

　口元に、笑いの名残が、かすかに残っていた。

　――もう一度。

　その言葉が、喉までせり上がってきた。

　もう一度、笑ってくれ。

　今の声を、もう一度聞かせてくれ。

　十年待った。十年、そればかり思ってきた。だから、もう一度だけ。

「……もう一度」

　声が出ていた。

　かすれた、自分でも聞き取れないほどの小さな声だった。

　あの子が、首をかしげた。

「……陛下？」

　アルフレッドは、口を閉じた。

　喉元まで来ていた言葉を、無理やり押し戻した。

　――笑ってくれ。

　そう言ったら、あの子はどうするか。

　分かっていた。

　あの子は、笑おうとするだろう。

　皇帝に頼まれたのだから。この宮殿に置いてもらっている身なのだから。望まれたものを差し出さなければならないと、あの子の身体は十年かけて覚えこまされている。

　そして、笑えないだろう。

　鏡の前で、あの子が口の端をほんの少し持ち上げてみせたときの顔を、アルフレッドは覚えていた。

　笑おうとして、泣きそうな顔にしかならなかった顔。

　侍女の前で笑おうとして困らせてしまった、とあの子は言っていた。

　――もう一度笑ってくれ。

　それは、泣いてくれと言うのと、何が違う。

　勅令第一七号を書かせたのは、自分だった。命令でも懇願でも取引でも、あの子に涙を求めた者は大逆とする。与えておいて、見返りに涙を期待することさえ許さない、と。

　涙だけではない。

　あの子から何かを引き出そうとすること。それ自体を、あの子はもう嫌というほど味わってきた。

　今の笑い声は、誰にも求められずに、あの子の中から勝手にこぼれ出たものだ。

　だからこそ、あんな声だったのだ。

　それを、自分の願いで汚すわけにはいかなかった。

「陛下？」

　あの子が、もう一度呼んだ。

　少しだけ、不安そうな声になっていた。

　アルフレッドは、ゆっくりと息を吐いた。

「……もう一度、上を見てくる、と言いかけた」

　口から出たのは、ひどく下手な言い訳だった。

　木の根元で、ガレスが小さく咳きこむ音がした。

　あの子は、少し考えるような顔をして、それから、こくりと頷いた。

「……はい」

　それだけだった。

　あの子は、それ以上何も訊かなかった。

　アルフレッドは、枝の上から目を上げた。

　白い花の向こうに、空が広がっていた。

　十年前と同じ、春の空だった。

　頭の上で、鳩がくるっくーと鳴いた。

　アルフレッドは、片手を上げて、そっと頭の上を払った。

　鳩は、ようやく、不満そうに羽を鳴らして飛び立っていった。

　芝生の上で、あの子が、また小さく、ふっと息を漏らした。

　さっきほどではなかった。

　すぐに口を押さえて、あわてたように俯いた。

　それでも、確かに聞こえた。

　アルフレッドは、何も言わなかった。

　ただ、枝をつかむ手の力を、ほんの少しだけ緩めた。

　　　◇　◇　◇

　降りるのは、登るよりも時間がかかった。

　侍従長は、木の根元で両手を組んだまま、皇帝の足が一段降りるたびに、小さく悲鳴を上げていた。

　最後の枝から芝生に飛び降りると、ガレスが広げていた腕を、黙って下ろした。

「……二度となさいませんように」

　ガレスが、低い声で言った。

「約束はしない」

「でしょうな」

　ガレスは、天を仰ぐのをやめて、深々とため息をついた。

　クラウスは、書類の束を胸に抱えたまま、何も言わなかった。

　ただ、主君の顔をじっと見ていた。

　何かを確かめるように。

　アルフレッドは、芝生の上の上着を拾おうとして、手を止めた。

　上着は、そこになかった。

　あの子が、持っていた。

　黒い上着を、汚れないように両腕に抱えて、三歩離れたところに立っていた。

「……落ちていたので」

　あの子は、小さな声で言った。

「花びらが、たくさん、ついてしまって」

　上着の上に、白い花びらがいくつも載っていた。

　あの子は、それを一枚ずつ、指先で払おうとしていた。

　払いきれずに、困ったような顔をしていた。

「……すまない」

　アルフレッドは、上着を受け取った。

　あの子の腕から離れた上着は、ほんの少しだけ、温かかった。

「あの」

　あの子が、俯いたまま言った。

「さっきは……笑ってしまって、ごめんなさい」

　アルフレッドは、あの子の顔を見た。

「陛下が、木の上で、真剣なお顔をなさっていたのに。頭の上に、鳩が……」

　言いかけて、あの子の肩が、またかすかに震えた。

　あわてて唇を噛んで、こらえている。

「謝ることじゃない」

　アルフレッドは言った。

　それ以上は、言わなかった。

　笑ってくれてよかった、とも。

　また笑ってほしい、とも。

　どちらも、言えば、あの子にとっては重荷になる。

「……戻るか」

「……はい」

　アルフレッドは、上着を腕にかけたまま、石畳の小道を歩きだした。

　あの子が、三歩後ろからついてくる。

　振り返らなかった。

　振り返れば、また、あの子の顔を見てしまう。

　見てしまえば、今度こそ、言ってしまいそうだった。

　　　◇　◇　◇

　その夜、皇帝の執務室の灯りは遅くまで消えなかった。

　クラウスは、扉の前で一度足を止めてから、軽く叩いた。

「入れ」

　アルフレッドは、机の前に座っていた。

　書類は広げられていたが、一枚もめくられていなかった。

「南部の代表の件で、明日の段取りを」

「ああ」

　クラウスは、予定表を差し出しかけて、やめた。

　机の向こうの主君の顔を見ていた。

「……陛下」

「何だ」

「先ほど、木の上で。何を、おっしゃりかけたのですかな」

　アルフレッドは、答えなかった。

　窓の外の暗い庭を見ていた。

　クラウスは、それ以上は訊かなかった。

　予定表を机の端に置いて、一礼した。

「わたくしも、聞いておりました」

　扉に手をかけたところで、クラウスが言った。

「あの方の、笑い声を」

　アルフレッドは、振り返らなかった。

「――十年前にも、聞いたことがある」

　ぽつりと、それだけ言った。

　クラウスは、しばらく扉の前に立っていた。

　それから、静かに頭を下げて、出ていった。

　ひとりになった執務室で、アルフレッドは、机の引き出しの鍵を開けた。

　紺色の、子ども用の上着。

　真ん中のボタンが、ひとつだけ欠けている。

　その上着を、手のひらでそっとなぞった。

　――もう一度、笑ってくれ。

　誰もいない部屋で、その言葉を、唇の形だけでなぞった。

　声には、しなかった。

　あの子の前で言わなかった言葉を、ここで言ってしまったら、きっといつか、あの子の前でも言ってしまう。

　アルフレッドは、引き出しを閉めた。

　鍵をかけた。

　それから、窓辺に立って、東の客殿のほうを見た。

　あの子の部屋の窓に、まだ小さな灯りがともっていた。

　あの窓辺には、しおれた花冠と、小さな白い花冠が、並んでいるはずだった。

　――求めない。

　アルフレッドは、自分に言い聞かせた。

　笑顔も、涙も、何ひとつ。

　あの子が自分で笑いたくなったときに、ただ、そこにいればいい。

　今日のように。

　窓の向こうの小さな灯りを見つめながら、アルフレッドは、あの声を、何度も、何度も、胸の奥で繰り返していた。