涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第４２話 知っている編み方

窓辺の花冠は、三日でしおれた。

　水を毎朝替えて、陽の当たりすぎない場所に動かして、それでも、白い小さな花は少しずつ縮れて、茶色くなっていった。

　四日目の朝、わたしは窓辺の皿を見下ろして、しばらく動けなかった。

　しおれてしまった。

　踏みつぶされたわけでもないのに。誰にも取り上げられたわけでもないのに。

　花は、ただ、しおれるのだ。

　それは当たり前のことなのに、どうしてだか、胸の奥が少しだけ痛かった。

「……捨てなければ、いけませんか」

　朝の支度に来たセレナさんに、わたしは訊いた。

　セレナさんは、窓辺の皿を見て、それからわたしを見た。

「リシェル様が、お捨てになりたくなるまで、そこに置いておかれればよろしいかと」

「……しおれても？」

「はい。しおれても」

　セレナさんは、穏やかに言った。

「花は、しおれても、花でございますから」

　わたしは、皿の上の花冠を見つめた。

　茶色く縮れた、白い花の輪。

　まだ、捨てたくなかった。

　　　◇　◇　◇

「庭へ、行くか」

　その日の昼食のあと、あの人はいつものように一度だけ訊いた。

　わたしは、窓辺の皿のほうをちらりと見た。

　それから、小さく頷いた。

「……はい」

　あの人は、窓辺の皿のほうへ、ほんの一瞬だけ目を向けた。

　何も言わなかった。

　庭は、この前と同じように静かだった。

　石畳の小道を、あの人の三歩後ろを歩いた。

　膝は、この前よりも少しだけ震えなかった。毎日、部屋の中を歩いていたからかもしれない。

　芝生の、日当たりのいい場所。

　小さな白い花が、点々と咲いていた。

　あの人が腰を下ろし、わたしも、少し離れた場所に座った。

　草が、柔らかかった。

　風が吹いて、白い花がいっせいに揺れた。

　あの人は、何も言わずに、白い花を摘みはじめた。

　一本。また一本。

　膝の上に並べていく。

　わたしは、その手元を見ていた。

　あの人は、二本の花を手に取った。

　茎と茎を、十字に重ねる。

　――最初はこうやって、二本を十字に重ねて。

　遠い記憶の底から、声が浮かんだ。

　わたしは、それを打ち消そうとした。

　でも、今日は、うまく打ち消せなかった。

　あの人は、三本目の花を手に取った。

　十字に重ねた茎の真ん中に、三本目の茎を、ぐるりと一度巻きつける。

　それから――。

　親指で、巻きつけた茎の端を、内側へ押しこんだ。

　くいっと、二度。

　そうやって、端が飛び出さないように、茎の輪の中へ隠してしまう。

　わたしは、息を止めた。

　――知っている。

　この手つきを、知っている。

　親指で、くいっと二度。

　端を、内側へ。

　――こうやって押しこんだら、ほどけないんだ。

　林檎の木の下で、あの子はそう言った。

　わたしの手を取って、わたしの親指を、茎の端に当てさせて。

　――ほら、くいって。もう一回、くいって。

　――そうそう。それで、ほどけない。

　わたしは、あの人の手から目を離せなかった。

　あの人は、四本目の花を手に取った。

　巻きつける。親指で、くいっと二度。

　五本目。巻きつける。くいっと二度。

　同じだった。

　何度見ても、同じだった。

　花冠の作り方なんて、きっと、いろいろあるのだと思う。誰がどう教わったかで、少しずつ違うのだと思う。

　でも、この「くいっと二度」は。

　あの子が、自分で考えたのだと言っていた。

　――乳母に教わったやり方だとすぐほどけちゃうから、こうしたんだ。僕が考えた。

　得意そうに、そう言っていた。

　あの子だけの、やり方。

　それを、どうして、この人が。

「……あの」

　気がつくと、声が出ていた。

　あの人の手が、止まった。

「その、編み方」

　わたしは、膝の上で手を握りしめた。

「どこで、覚えたんですか」

　あの人は、しばらく黙っていた。

　手の中の、作りかけの花冠を見下ろしたまま。

「……教わった」

　低い声だった。

「乳母に。子どもの頃に」

　乳母に。

　わたしは、あの人の横顔を見つめた。

　――乳母に教わったやり方だとすぐほどけちゃうから。

　あの子は、そう言った。

　乳母に教わったやり方と、あの子が考えたやり方は、違う。

　でも、この人は、乳母に教わった、と言った。

　それなら、違うのかもしれない。

　ただの、偶然なのかもしれない。

　親指で、くいっと二度押しこむやり方なんて、きっと他にも考える人はいるのだろう。

　――でも。

　胸の奥で、何かがざわざわと騒いでいた。

　わたしは、それを、どうしても静められなかった。

「……わたしも」

　わたしは、小さな声で言った。

「わたしも、教わったことがあります。昔」

　あの人の手が、また、ほんの少しだけ止まった。

「そうか」

　それだけだった。

　あの人は、また花を手に取った。

　巻きつける。くいっと二度。

　わたしは、芝生の白い花を見下ろした。

　それから、そっと手を伸ばした。

　一本、摘む。

　もう一本。

　二本を、十字に重ねた。

　手が、勝手に動いていた。

　三本目を手に取って、真ん中に、ぐるりと一度巻きつける。

　それから、親指を、巻きつけた茎の端に当てた。

　くいっと。

　もう一回、くいっと。

　――そうそう。それで、ほどけない。

　端が、ちゃんと内側に隠れた。

　ほどけなかった。

　わたしは、自分の手を見下ろした。

　覚えていた。

　十年経っても。

　地下の七年間、一度も花に触れたことがなかったのに。

　手が、覚えていた。

　　　◇　◇　◇

　アルフレッドは、息をするのも忘れていた。

　あの子の手が、動いていた。

　二本を十字に重ねて、三本目を巻きつけて。

　親指で、くいっと二度。

　自分が、あの子に教えたやり方だった。

　乳母に教わった編み方では、すぐにほどけてしまった。だから、自分で考えた。端を内側へ押しこめば、ほどけない。

　――僕が考えた。

　十四の自分が、得意げにそう言ったのを、覚えている。

　あの子の小さな手を取って、親指を茎の端に当てさせて。

　――ほら、くいって。もう一回、くいって。

　あの子は、何度も失敗した。最初の花冠は、輪にもならずにほどけてしまった。

　三つ目で、ようやく、ほどけずに輪になった。

　その手が、今、迷いなく動いていた。

　十年前と、同じように。

　――乳母に、教わった。

　さっき、あの子に訊かれて、そう答えた。

　嘘ではなかった。花冠の作り方そのものは、乳母に教わった。

　けれど、くいっと二度は、乳母のやり方ではない。

　あの子は、それを知っているはずだった。

　あの子の顔を、そっと見た。

　あの子は、自分の手の中の作りかけの花冠を、じっと見下ろしていた。

　灰色がかった青い瞳が、かすかに揺れていた。

　――気づきかけている。

　アルフレッドは、自分の手の中の花冠を握りしめそうになって、慌てて力を抜いた。

　気づいてほしい、と思った。

　気づかないでほしい、とも思った。

　気づいてしまったら、あの子は、十年かけて閉じた扉を、もう一度開けなければならなくなる。

　――誰も、来なかったので。

　あの子の声が、耳の奥でよみがえった。

　アルフレッドは、黙って、花を巻きつけ続けた。

　　　◇　◇　◇

　わたしは、手の中の作りかけの花冠を見つめていた。

　まだ、三本しか巻きつけていない、小さな花の輪の始まり。

　あの子に教わったやり方で。

　この人と、同じやり方で。

　――もしかして。

　ふいに、そんな言葉が胸の奥に浮かんだ。

　もしかして、この人は。

　わたしは、それを、慌てて押しこめた。

　ありえない。

　あの子は、庭に迷いこんできた、名前も言えない男の子だった。鷹を追いかけて、塀を越えてきた、どこかの家の子だった。

　この人は、皇帝だ。

　帝国でいちばん高いところにいる人だ。

　あの子が皇帝だなんて、そんなこと、あるはずがない。

　それに。

　もしも、この人があの子だったら。

　――どうして、来なかったの。

　その問いが、胸の奥から、せり上がってきそうになった。

　わたしは、唇を噛んだ。

　考えてはいけない。

　期待しては、いけない。

　期待して、もしも違ったら。

　また、夢だったことにしなければならなくなる。

　あの痛みを、もう一度。

　それだけは、いやだった。

　わたしは、作りかけの花冠に、もう一本の花を巻きつけた。

　くいっと二度。

　手が、勝手に動いた。

　もう一本。くいっと二度。

　あの人も、隣で、黙って花を巻きつけていた。

　くいっと二度。

　芝生の上で、二人とも何も言わずに、同じやり方で、花冠を編んでいた。

　風が吹いて、白い花がいっせいに揺れた。

　薔薇の甘い匂いがした。

　わたしは、あの人の手元を見ないようにした。

　見たら、また、胸の奥がざわめいてしまうから。

　でも、目の端で、あの人の親指が、くいっと二度動くのが、どうしても見えてしまった。

　やがて、二つの花冠ができあがった。

　あの人のは、この前よりも少しだけ上手になっていた。でも、やっぱりあちこちから茎が飛び出していた。

　わたしのは、小さかった。

　あの人のよりも、ずっと小さくて、ずっと不格好だった。輪の大きさも、ばらばらだった。

　でも、ほどけていなかった。

　ちゃんと、輪になっていた。

　わたしは、それを両手で持って、見下ろしていた。

　あの人が、ぽつりと言った。

「……上手だな」

　わたしは、顔を上げた。

　あの人は、わたしの手の中の花冠を見ていた。

「俺のより、ほどけていない」

　――僕のより上手だ。

　林檎の木の下で、あの子もそう言った。

　わたしの三つ目の花冠を、自分の頭に載せて。

　わたしは、何も言えなかった。

　喉の奥が、ひどく熱かった。

　目の奥も。

　――泣いてはいけない。

　わたしは、ぎゅっと唇を噛んだ。

　ここで泣いたら、石が落ちる。

　この人の前で、石を落としてしまう。

　わたしは、花冠を胸に押し当てて、俯いた。

　あの人は、何も言わなかった。

　ただ、自分の花冠を芝生の上に置いて、遠くの薔薇を見ていた。

　わたしが顔を上げるまで、ずっと。

　　　◇　◇　◇

　その夜、窓辺の皿の上には、花冠が二つ並んでいた。

　しおれた、茶色い花冠。

　それから、今日わたしが作った、小さな白い花冠。

　あの人の今日の花冠は、あの人が持って帰った。

　どうしてかは、訊かなかった。

　わたしは、窓辺にしゃがみこんで、二つの花冠を見つめていた。

　くいっと、二度。

　自分の親指を見下ろした。

　あの子が教えてくれたやり方。

　あの人と、同じやり方。

　――乳母に、教わった。

　あの人は、そう言った。

　でも、あの子は、乳母のやり方だとすぐほどけてしまうから、自分で考えたと言った。

　どちらが、本当なのだろう。

　それとも、どちらも本当で、ただの偶然なのだろうか。

　わたしは、胸元のボタンを、手のひらで包みこんだ。

　黒くくすんだ、縁の欠けた、銀のボタン。

　裏側に、翼を広げた鳥と、小さな冠の模様。

　――夢の残り。

　あの人に、そう言った。

　でも、今夜は、その言葉が、少しだけ揺らいでいた。

　わたしは、窓の外の月を見上げた。

　考えては、いけない。

　期待しては、いけない。

　そう思いながら、それでも、親指に残った白い花の匂いを、いつまでも嗅いでいた。