涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第３９話 笑い方を忘れた二人

「それでですね、リシェル様。庭師のおじいさんが、薔薇の手入れをしてたら、急に鳩が飛んできて」

　昼前の掃除をしながら、ミーナさんが話していた。

　窓の硝子を拭く手を止めずに、ときどき、こちらを振り返って。

「おじいさんの帽子の上に、ちょこんと止まったんです。で、おじいさん、気づかないまま、ずーっと薔薇の枝を切ってて」

　ミーナさんは、くすくすと笑いだした。

「そしたら鳩が、帽子の上で、くるっくーって鳴いて。おじいさん、びっくりして、鋏を持ったまま、その場でくるっと一回転しちゃって」

　ミーナさんは、とうとう雑巾を握ったまま、お腹を押さえて笑いはじめた。

「鳩は全然逃げなくて、おじいさんの頭の上で、一緒にくるっと回ってたんですよ。もう、庭にいた人みんな大笑いで」

　わたしは、化粧台の木の腰掛けに座って、その話を聞いていた。

　庭師のおじいさん。帽子の上の鳩。一緒にくるっと回る。

　頭の中で、その光景を思い浮かべてみた。

　――おかしい、と思った。

　たぶん、おかしい話なのだと思った。

　ミーナさんが、あんなに楽しそうに笑っているのだから。

　わたしも、笑わなければ。

　そう思って、口の端を、少しだけ持ち上げてみた。

　ミーナさんの笑い声が、ぴたりと止まった。

　ミーナさんは、わたしの顔を見ていた。

　そばかすの散った顔が、ほんの一瞬だけ、強張ったように見えた。

「……あ」

　ミーナさんは、慌てたように雑巾を握り直した。

「す、すみません、つまらない話でしたよね。お掃除、続けますね」

　ミーナさんは、くるりと窓のほうへ向き直った。

　硝子を拭く手が、さっきよりも少しだけ速くなっていた。

　わたしは、口の端を持ち上げたまま、固まっていた。

　――間違えた。

　何を間違えたのかは、分からなかった。

　でも、ミーナさんの顔を見て、何かを間違えたのだと分かった。

　わたしは、ゆっくりと口元を戻した。

　それから、化粧台の鏡のほうへ、そっと顔を向けた。

　　　◇　◇　◇

　ミーナさんが出ていったあと、わたしは鏡の前に座ったまま、自分の顔を見つめていた。

　セレナさんに梳いてもらった髪。まっすぐに肩へ流れる、灰色がかった金色の髪。

　痩せた頬。青白い肌。

　灰色がかった青い瞳。

　わたしは、もう一度、口の端を持ち上げてみた。

　さっき、ミーナさんの前でしたように。

　鏡の中の女の子が、同じように口の端を持ち上げた。

　――あ。

　わたしは、息を止めた。

　それは、笑顔ではなかった。

　口の端だけが、無理やり引っ張られたように上がっていた。頬は少しも動いていなかった。目は、少しも笑っていなかった。

　まるで、紙を切り抜いたような。

　――お母さまの、笑顔だ。

　身体が、すうっと冷たくなった。

　わたしが「泣けません」と言ったあの日、お母さまはこんなふうに笑った。

　紙を切り抜いたみたいな、冷たくて薄い笑顔。

　――あなたみたいな子が泣けなくなったら、いったい何が残るのかしらね。

　わたしは、慌てて口元を戻した。

　鏡の中の女の子も、口元を戻した。

　何の表情もない顔に、戻った。

　わたしは、もう一度だけ、試してみた。

　今度は、もう少しだけ、そっと。

　口の端を、ほんの少しだけ。

　目も、少しだけ細めてみた。

　鏡の中の女の子は、泣きそうな顔をしていた。

　笑おうとしているのに、どうしても、泣きそうな顔にしかならなかった。

　――笑い方が、分からない。

　わたしは、鏡の前で、そのことに気がついた。

　笑ったことは、あったはずだった。

　ずっと昔。離れの庭で。

　あの子と花冠を作って、下手くそだと言いあって、草の上に寝転がって。

　あのとき、わたしは笑っていたはずだった。

　頬がくすぐったくて、胸の奥がそわそわして、じっとしていられなかった。

　でも、そのとき自分がどんな顔をしていたのか、もう思い出せなかった。

　どうやって、頬を動かしていたのか。

　どうやって、目を細めていたのか。

　地下に入ってから、七年。

　笑う理由が、ひとつもなかった。

　笑ってほしいと言われたことも、一度もなかった。

　求められたのは、涙だけだった。

　だから、わたしの顔は、泣くことしか覚えていなかった。

　鏡の中の女の子は、わたしをじっと見ていた。

　何の表情もない顔で。

　笑い方を知らない顔で。

　　　◇　◇　◇

「――それで、料理長は厨房の隅で鼻をすすりながら、こう申したそうです」

　皇帝の執務室で、騎士団長ガレスが、珍しく口元をゆるめていた。

「『泣いてなどおらん。玉ねぎを刻んでいただけだ』と。その日の献立に、玉ねぎを使う料理はひとつもなかったのですが」

　窓際の絨毯の上で書類を読んでいた宰相クラウスが、こらえきれずに小さく吹きだした。

「ハインツらしいですな。あの男は、二十年前からまるで変わらない」

　クラウスは、目元を指先で押さえながら笑っていた。

　ガレスも、肩を小さく震わせていた。

　皇帝だけが、笑っていなかった。

　書類から目を上げて、ガレスの報告を聞いていた。

　何の表情も浮かんでいない顔で。

「……そうか」

　それだけだった。

　クラウスが、ふと笑いを止めて、主君の顔を見た。

　ガレスも、口元をゆるめたまま、少しだけ気まずそうに咳払いをした。

「陛下」

　クラウスが、書類を膝の上に置いた。

「ひとつ、お尋ねしてもよろしいですかな」

「なんだ」

「陛下が最後にお笑いになったのは、いつでしたか」

　執務室の中が、静まり返った。

　ガレスが、思わずクラウスのほうを見た。

　皇帝は、しばらく黙っていた。

　それから、ゆっくりと窓の外を見た。

「……覚えていない」

　低い声だった。

「戦場では、笑う暇などなかった。帝都に戻ってからも、そうだ」

　皇帝は、膝の上の書類に目を落とした。

「笑い方など、とうに忘れた」

　クラウスは、何も言わなかった。

　ただ、主君の横顔を見つめていた。

　十四の年に帝都を追われた少年。それから十年、泥と血の中で生きてきた青年。

　この方が子どもの頃、どんなふうに笑っていたのか、クラウスはもう思い出せなかった。

　きっと、この方自身も。

　　　◇　◇　◇

　その日の昼、あの人はいつものように来た。

　盆を置いて、曲がった匙でひと口ずつ確かめて、部屋の真ん中に座った。

　わたしはスープを十口飲んで、パンをひとつ食べた。

　それから、化粧台の木の腰掛けに戻った。

　最近は、隅の敷物よりも、この腰掛けに座ることが多くなっていた。

　あの人は、窓の外を見ていた。

　いつもと同じだった。

　わたしは、鏡越しに、あの人の横顔を見た。

　何の表情もない顔。

　黒い瞳。引き結ばれた唇。

　――この人も。

　ふと、思った。

　この人が笑っているところを、わたしは一度も見たことがなかった。

　地下で初めて会ったときから。皇宮に来てから、毎日お昼に来るようになってからも。

　一度も。

　怒っているようにも見えない。悲しんでいるようにも見えない。

　いつも、何もない顔をしている。

　鏡の中の、わたしと同じように。

「……あの」

　気がつくと、声が出ていた。

　あの人が、窓の外からこちらへ顔を向けた。

「なんだ」

　わたしは、膝の上で手を握りしめた。

　言っていいのだろうか、と思った。

　こんなことを、皇帝に。

　――分からなければ、分からないと言え。

　あの人は、そう言った。

「……わたし」

　わたしは、鏡の中の自分を見た。

「笑い方が、分かりません」

　あの人は、何も言わなかった。

「今朝、ミーナさんが、おかしな話をしてくれて。笑おうとしたら、ミーナさんが、困った顔をして」

　わたしは、目を伏せた。

「鏡で、やってみたんです。でも、どうやっても、泣きそうな顔になって」

　言ってしまってから、恥ずかしくなった。

　こんなこと、言わなければよかった。

　笑い方が分からないなんて。

　そんな、子どもみたいなこと。

　わたしは、膝の上の手をぎゅっと握りしめた。

　長い沈黙だった。

　あの人は、何も言わなかった。

　窓の外で、鳥が鳴いた。

　やがて、低い声がした。

「……俺もだ」

　わたしは、顔を上げた。

　鏡の中に、あの人の顔が映っていた。

　あの人は、窓の外ではなく、わたしのほうを見ていた。

「俺も、笑い方が分からない」

　あの人は、静かに言った。

「今朝、宰相に言われた。最後に笑ったのはいつか、と。覚えていなかった」

　わたしは、まばたきをした。

　この人も。

　皇帝も。

　血も涙もないと呼ばれる人も。

　わたしと同じように、笑い方を忘れていたのだ。

「……どうして、ですか」

　思わず、訊いていた。

「笑う理由が、なかった」

　あの人は、短く答えた。

「笑っている暇も、なかった」

　それだけだった。

　それ以上は、何も言わなかった。

　でも、わたしには、それで十分だった。

　笑う理由が、なかった。

　わたしと、同じだった。

　わたしは、鏡越しに、あの人の顔を見つめた。

　あの人も、鏡越しに、わたしの顔を見ていた。

　何の表情もない、二つの顔が、鏡の中に並んでいた。

　――試してみようか。

　ふと、そんな考えが浮かんだ。

　わたしは、口の端を、ほんの少しだけ持ち上げてみた。

　鏡の中のわたしが、また、泣きそうな顔になった。

　あの人が、それを見ていた。

　それから、あの人も。

　ほんの少しだけ、口の端を動かした。

　――動かそうとした、のだと思う。

　鏡の中のあの人の顔は、笑顔とはほど遠かった。

　口の端が、ぎこちなく、ほんのわずかに引きつっただけだった。

　まるで、錆びついた蝶番を無理やり動かそうとしたみたいに。

　怒っているようにも、痛みを堪えているようにも見えた。

　わたしたちは、鏡の中で、しばらく見つめあっていた。

　泣きそうな顔の女の子と。

　痛みを堪えているような顔の男の人と。

　どちらも、少しも笑えていなかった。

　あの人が、先に口元を戻した。

　わたしも、口元を戻した。

　何の表情もない顔に、二人とも戻った。

「……難しいな」

　あの人が、ぽつりと言った。

「……難しい、です」

　わたしも、小さく答えた。

　それだけだった。

　笑えなかった。

　どちらも、少しも。

　でも、なぜだろう。

　胸の奥が、ほんの少しだけ、軽くなっていた。

　笑い方を知らないのは、わたしだけではなかった。

　この宮殿で、たったひとり、わたしと同じ顔をしている人がいた。

　それが、なぜだか、とても不思議で。

　ほんの少しだけ、温かかった。

　　　◇　◇　◇

　扉の外の廊下で、侍女長セレナは壁際に控えていた。

　扉は、いつものように少しだけ開いていた。

　中の会話は、すべて聞こえていた。

　――笑い方が、分かりません。

　――……俺もだ。

　セレナは、目を閉じた。

　隣に、洗濯物の籠を抱えたミーナが立っていた。今朝のことを気にして、そっと様子を見に来たのだった。

　ミーナは、扉の隙間から中を覗きこんで、それからセレナを見上げた。

「……侍女長」

　ミーナは、声をひそめた。

「陛下も、リシェル様も、今、何をなさってるんですか」

　セレナは、扉の隙間から、そっと中を見た。

　化粧台の鏡の前に、娘が座っていた。

　部屋の真ん中に、皇帝が座っていた。

　二人とも、鏡越しに、互いの顔を見ていた。

　何の表情もない、そっくりな顔で。

　セレナは、静かに扉の前から離れた。

　ミーナの肩に手を置いて、廊下の向こうへ歩きだす。

「笑う練習を、なさっているのですよ」

「練習、ですか？」

「ええ」

　セレナは、廊下の窓の外を見た。

　昼下がりの庭に、薔薇が咲いていた。

「お二人とも、ずいぶんと下手でいらっしゃいますけれど」

　ミーナは、きょとんとした顔でセレナを見上げた。

　セレナは、ほんの少しだけ、口元をゆるめた。

　二十五年、この宮殿で、たくさんの人を見てきた。

　けれど、あれほどよく似た二人を見たのは、初めてだった。

「――似た者同士、ですこと」

　小さな声で、セレナはそう呟いた。