涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第３８話 初めてのおかわり

その朝のパンは、いつもと少しだけ違っていた。

　セレナさんが卓の上に置いた籠の中で、白いパンがひとつ、湯気を立てていた。

　エドガー先生の木の板に、わたしは毎朝、パンの横の丸にひとつだけ印をつけていた。だから、籠の中のパンも、いつもひとつだけだった。

　でも、今朝のパンは、形が違った。

　いつもの丸いパンよりも、少しだけ小さくて、ふっくらと丸く膨らんでいて、表面がつやつやと薄い金色に光っていた。

「料理長が、今朝は新しいパンを焼いてみたと申しておりました」

　セレナさんが言った。

「牛乳と、少しのバターと、ほんの少しの蜂蜜を練りこんだものだそうです。柔らかく、胃にもやさしいようにと」

　わたしは、籠の中のパンを見つめた。

　蜂蜜。

　その言葉を聞いて、ほんの少しだけ身体が強張った。

　――今度は焼き菓子もつけてあげましょうか。蜂蜜のたっぷり入ったものよ。

　お母さまの声が、遠くでよみがえった。

　でも、それは本当に遠くだった。

　前よりも、ずっと遠く。

　セレナさんは、いつものように「どうぞ、お召し上がりくださいませ」とだけ言って、少し離れたところに控えた。

　わたしは、化粧台の木の腰掛けに座っていた。

　セレナさんに髪を梳いてもらうようになってから、朝はこの腰掛けに座るようになっていた。硬くて、沈まなくて、背中の後ろの壁が鏡に映る場所。

　卓の上の籠から、パンを取った。

　温かかった。

　指先に触れた表面が、驚くほどしっとりと柔らかかった。

　ちぎってみる。

　ふわり、と白い湯気が立った。

　中は、雲みたいに白くて、柔らかかった。

　甘い匂いがした。

　牛乳の匂い。バターの匂い。それから、ほんのかすかな、蜂蜜の匂い。

　わたしは、ちぎったひとかけらを、口に入れた。

　――あ。

　口の中で、パンがほどけた。

　噛む前に、とろけるみたいに。

　ほんのりと甘かった。しょっぱくなくて、苦くなくて、ただ、やさしく甘かった。

　バターの香りが、鼻の奥に抜けていった。

　飲みこむと、温かいものがお腹の底に落ちていって、そこから身体じゅうにふわりと広がっていくような気がした。

　わたしは、もうひとかけら、ちぎった。

　口に入れる。

　また、ほどける。

　また、甘い。

　気がつくと、わたしは夢中でパンをちぎっていた。

　ひとかけら。またひとかけら。

　急いで食べてはいけないことは、知っていた。地下で、何日も食べられなかったあとに急いで食べると、お腹が痛くなった。だから、ゆっくり。ゆっくり。

　でも、手が止まらなかった。

　ひとかけら。またひとかけら。

　そして――。

　手の中に、何もなくなった。

　わたしは、空っぽになった手のひらを見下ろした。

　パンは、なくなっていた。

　ひとつだけの、パン。

　籠の中は、空っぽだった。

　わたしは、それをじっと見つめていた。

　お腹は、いっぱいではなかった。

　ふわりと温かくはなっていたけれど、まだ、もう少しだけ、入りそうな気がした。

　――もう少し、食べたい。

　その気持ちが、胸の奥にぽつんと浮かんだ。

　わたしは、慌ててそれを押しこめようとした。

　だめだ。

　板には、ひとつと印をつけた。ひとつと決めたのは、わたしだった。

　決めた分だけ、厨房は用意する。エドガー先生は、そう言った。

　それなのに、もっと欲しいなんて。

　決めたことを、自分で破るなんて。

　それに、たくさん食べたら。

　お腹がいっぱいになったら。

　明日、何かが来るかもしれない。

　わたしは、膝の上で手を握りしめた。

　――嫌なら、嫌と言え。分からなければ、分からないと言え。

　あの人の声が、よみがえった。

　あの人は、そう言った。

　嫌なことを、嫌と言っていい。

　でも。

　欲しいものを、欲しいと言っていいとは、言わなかった。

　――言わなかった、だろうか。

　わたしは、目を閉じた。

　あの人が言ったのは、断っていい、ということだった。嫌だと言っていい、ということだった。

　欲しいと言うのは、それとは違う。

　嫌だと言うのは、何かを手放すこと。

　欲しいと言うのは、何かを求めること。

　求めたら、その代わりに何かを差し出さなければならない。

　地下では、そうだった。

　――お腹、空いているでしょう。ほら、あなたのためにちゃんと用意してあるのよ。

　食べたいと思った瞬間に、お母さまはいつも、泣いてちょうだいと言った。

　欲しがることは、差し出すことの始まりだった。

　でも。

　わたしは、目を開けた。

　セレナさんが、少し離れたところに控えていた。

　わたしのほうを見ないように、窓の外を見ていた。

　あの人と、同じように。

　わたしが何かをするとき、見られていると落ち着かないことを、知っているから。

　――お茶を断っても、パンはあった。

　あの日、そう思った。

　断っても、何も取り上げられなかった。

　だったら。

　欲しいと言っても、何も取り上げられないのだろうか。

　分からなかった。

　確かめたことがなかった。

　――確かめなければ、信じられない。

　お茶を断る前の夜、わたしはそう思った。

　今も、同じだった。

　わたしは、空っぽの籠を見つめた。

　口の中に、まだほんのりと、甘い味が残っていた。

　バターの香り。牛乳の匂い。ほどけるような、柔らかさ。

　もう一度、あれを食べたかった。

　もうひとかけらだけでも。

　わたしは、唇を湿らせた。

　心臓が、どくどくと鳴っていた。

　お茶を断ったときよりも、ずっとうるさかった。

「……あ、あの」

　声が、震えた。

　セレナさんが、窓の外からこちらへ顔を向けた。

「はい」

　わたしは、膝の上で両手を握りしめた。

　爪が、手のひらに食いこんだ。

　言わなければ。

　言わなければ、確かめられない。

「……もう、一つ」

　ほとんど聞こえないくらいの声だった。

　自分でも、聞き取れないくらいの。

「もう一つ……もらえますか」

　部屋の中が、静かになった。

　わたしは、ぎゅっと目をつぶった。

　言ってしまった。

　欲しいと、言ってしまった。

　決めた分よりも、たくさん。

　来る、と思った。

　何が来るのかは分からなかった。

　セレナさんの困った顔か。決めた分だけと申し上げましたでしょう、という声か。

　それとも――。

「かしこまりました」

　穏やかな声だった。

　わたしは、おそるおそる目を開けた。

　セレナさんが、いつもと同じ顔で、静かに一礼していた。

　驚いた顔も、喜んだ顔もしていなかった。

　ただ、いつもどおりに。

「すぐにお持ちいたします。少々お待ちくださいませ」

　セレナさんは、空の籠を手に取って、扉の外へ出ていった。

　扉が、静かに閉まった。

　わたしは、閉まった扉を見つめていた。

　かしこまりました。

　それだけだった。

　何も、言われなかった。

　決めた分だけと、言われなかった。

　代わりに何を差し出せとも、言われなかった。

　わたしは、胸元に手を当てた。

　心臓が、まだどくどくと鳴っていた。

　怖かった。

　まだ、怖かった。

　セレナさんが戻ってくるまでのあいだ、何か別のものを持ってくるのではないかと、ずっと怖かった。

　でも、その怖さの奥に。

　ほんの少しだけ、何か別のものがあった。

　あのパンを、もう一度食べられるかもしれない。

　そう思うと、胸の奥が、ほんのかすかに、くすぐったかった。

　　　◇　◇　◇

　厨房の扉を開けた侍女長セレナを見て、料理長ハインツは手を止めた。

　セレナの手には、空の籠があった。

　朝の籠。

　いつもなら、もう少し遅い時間に、盆と一緒に下げられてくるはずの籠。

「……侍女長」

　ハインツは、竈の前から振り返った。

「口に合わなかったか」

　新しいパンだった。

　昨夜、遅くまでかかって配合を考えた。牛乳の量、バターの量、蜂蜜の量。甘すぎず、重すぎず、それでいて、ひと口で「おいしい」と思えるように。

　あの方が、蜂蜜という言葉にどう反応するかも分からなかった。だから、ほんの少しだけ。香りがするかしないか、くらいに。

　侍女長が、こんなに早く籠を持って戻ってきたということは。

　セレナは、静かに首を横に振った。

「いいえ」

　それから、厨房の中を見回した。

　若い料理人たちが、それぞれの持ち場で手を止めて、こちらを見ていた。

　セレナは、ほんの少しだけ間を置いた。

　それから、いつもの侍女長の声で、淡々と言った。

「リシェル様が」

　厨房の中が、静まり返った。

「――もう一つ、と」

　誰も、声を出さなかった。

　出せなかったのかもしれない。

　セレナは、三日前に厨房の者たちにも言い含めていた。もしもリシェル様が何かを求められても、決して大げさに騒いではいけない。当たり前のことにしてさしあげなければ、と。

　だから、誰も声を出さなかった。

　声を出さないまま、若い料理人のひとりが、両手で口を押さえてその場にしゃがみこんだ。

　別のひとりが、隣の料理人の肩をばしばしと叩いた。叩かれたほうは、叩き返しもせずに、ただ天井を見上げて目元を袖で拭っていた。

　鍋をかき混ぜていた見習いの少年は、木べらを握りしめたまま、声を立てずに小さく飛び跳ねていた。

　厨房の中に、声のない歓声が満ちていた。

「……静かにしろ」

　ハインツが、低い声で言った。

　誰も、何も言っていなかったのに。

　料理長は、竈の脇の棚に歩いていった。

　そこには、今朝焼いたパンが、布をかけて並べてあった。

　十二個。

　あの方が、いつか二つ目を求めることがあればと、毎朝余分に焼いておいたものだった。

　今まで、一度も使われたことがなかった。

　毎朝、余ったパンは、厨房の者たちの朝食になった。

　ハインツは、布をめくった。

　十二個のパンを、ひとつずつ見ていった。

　焼き色。膨らみ。表面のつや。

　それから、いちばん真ん中の、いちばんきれいに膨らんだひとつを、両手でそっと取り上げた。

「……温め直す。少しだけ待て」

　ハインツは、竈のほうへ向き直った。

　その大きな背中が、ほんのかすかに、震えていた。

　セレナは、それを見ないようにして、厨房の入口で静かに待った。

　　　◇　◇　◇

　セレナさんが戻ってきたのは、思っていたよりもずっと早かった。

　籠の中に、パンがひとつあった。

　さっきと同じ、つやつやと薄い金色に光る、ふっくらとしたパン。

　まだ、湯気が立っていた。

「お待たせいたしました」

　セレナさんは、籠を卓の上に置いた。

　それだけだった。

　他には、何も持ってこなかった。

　何も、言わなかった。

「料理長が、温め直してくれました」

　セレナさんは、いつものように少し離れたところに控えて、また窓の外を見た。

　わたしは、籠の中のパンを見つめた。

　本当に、来た。

　もう一つ、と言ったら。

　本当に、もう一つ、来た。

　わたしは、震える手でパンを取った。

　温かかった。

　さっきと、同じだった。

　ちぎって、口に入れる。

　ほどける。

　甘い。

　さっきと、同じ味だった。

　何も、変わっていなかった。

　欲しいと言ったのに。

　決めた分よりも、たくさん求めたのに。

　パンは、やっぱり、甘くて柔らかくて、少しも苦くなかった。

　わたしは、今度はゆっくりとパンを食べた。

　ひとかけらずつ。

　ちゃんと、味わいながら。

　最後のひとかけらを口に入れたとき、お腹の中が、ふわりと温かくいっぱいになっていた。

　怖かった。

　お腹がいっぱいになるのは、まだ怖かった。

　でも。

「……おいしかった、です」

　小さな声で、言った。

　セレナさんが、窓の外からこちらを見た。

「料理長に、伝えてもらえますか」

　セレナさんは、ほんの一瞬だけ、目を細めた。

　それから、深く一礼した。

「必ず、お伝えいたします」

　　　◇　◇　◇

　その日の昼、あの人はいつものように来た。

　盆を置いて、曲がった匙でひと口ずつ確かめて、部屋の真ん中に座った。

　わたしはスープを十口飲んで、パンをひとつ食べた。

　お昼のパンは、いつもの丸いパンだった。

　あの人は、窓の外を見ていた。

　何も言わなかった。

　朝のことを、知っているのかどうかも分からなかった。

　帰り際、あの人はいつものように言った。

「明日も、来ていいか」

「……来ても、いいです」

　あの人は、小さく頷いた。

　扉の取っ手に手をかけたところで、ふと、動きを止めた。

「リシェル」

「……はい」

「料理長が、泣いていたそうだ」

　わたしは、目をまたたいた。

　あの人は、振り返らなかった。

　背中を向けたまま、静かに言った。

「おいしかった、と伝えたら、厨房の隅で泣いていたと。ガレスが見ていた」

　それだけ言って、あの人は扉の外へ出ていった。

　扉が閉まった。

　わたしは、閉まった扉を見つめていた。

　料理長が、泣いていた。

　わたしが、おいしかったと言ったから。

　――泣く。

　わたしの知っている「泣く」は、いつも、何かを差し出すためのものだった。

　悲しくて、苦しくて、痛くて、それで石が生まれて、誰かがそれを拾っていく。

　でも、料理長は。

　わたしが「おいしかった」と言っただけで、泣いたのだという。

　悲しかったからではなく。

　苦しかったからではなく。

　――そういう涙も、あるのだろうか。

　わたしは、胸元のボタンを服の上から握りしめた。

　分からなかった。

　でも、その問いは、なぜだか少しだけ、温かかった。

　　　◇　◇　◇

　次の朝、セレナは東の客殿から戻ると、まっすぐ厨房へ向かった。

　手には、小さな木の板が握られていた。

　料理長ハインツは、竈の前で、パンの焼き加減を見ていた。

　セレナが差し出した板を受け取り、覗きこむ。

　スープの横に、印が二つ。

　パンの横に――。

　ハインツは、板を目に近づけた。

　パンの横の、ふたつ目の丸。

　そこに、はっきりとした印がついていた。

　ほとんど見えないくらいの点ではなく。

　ちゃんと、丸く塗りつぶされた印が。

　ハインツは、しばらく黙って板を見つめていた。

　それから、板をセレナに返して、竈のほうへ向き直った。

「……二つだな」

「ええ」

「分かった」

　料理長は、それだけ言って、焼き上がったパンを窯から取り出した。

　いちばんきれいに膨らんだ二つを、両手でそっと籠に入れる。

　大きな背中は、今日は少しも震えていなかった。

　ただ、ほんの少しだけ、いつもより胸を張っているように見えた。