涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第３７話 セレナの櫛

わたしの髪は、ひどく絡まっていた。

　自分でも、分かっていた。

　地下にいたあいだ、一度も梳いたことがなかった。櫛なんて持っていなかったし、持っていたとしても、きっと使い方を忘れていたと思う。

　肩から背中へ、伸び放題に伸びた髪は、あちこちで固く絡まりあって、まるで乾いた藁の束のようになっていた。指を通そうとしても、途中でひっかかって、それ以上進まない。

　皇宮に来てから、毎朝、セレナさんがお湯を張った洗面器を持ってきてくれた。わたしはそれで顔を洗って、手を洗って、それから濡らした布で首や腕を拭いた。

　でも、髪だけは、どうしようもなかった。

　鏡を見るのが、少し怖かった。

　壁際の化粧台には、楕円の大きな鏡がついていた。一度だけ、そっと前に立って覗きこんでみたことがある。

　そこに映っていたのは、痩せこけて、青白くて、ぼさぼさの髪に埋もれた、知らない女の子の顔だった。

　わたしは、すぐに目をそらした。

　それきり、化粧台には近づいていなかった。

　　　◇　◇　◇

「リシェル様。ひとつ、お尋ねしてもよろしいでしょうか」

　その日の午後、セレナさんが言った。

　いつものように、わたしから少し離れたところに膝をついて。

「……はい」

「御髪を、梳かせていただけませんか」

　わたしは、思わず自分の髪に手をやった。

　ごわごわと固まった、絡まりの塊。

「だいぶ絡まっておりますので、少しずつほどいてまいります。時間はかかりますが、痛くないように、ゆっくりと」

　セレナさんは、エプロンのポケットから、何かを取り出した。

　櫛だった。

　飴色の、木でできた櫛。目が粗いのと、細かいのと、二本。持ち手のところが少しすり減っていて、長いあいだ大切に使われてきたもののように見えた。

「お嫌でしたら、お断りくださいませ」

　セレナさんは、いつものように付け加えた。

　わたしは、セレナさんの手の中の櫛を見つめた。

　――ハンナ。

　ふいに、その名前が浮かんだ。

　ずっと昔、離れの部屋で、ハンナがわたしの髪を梳いてくれた。毎朝、窓辺の椅子に座らせて。櫛を動かしながら、ときどき、小さな声で歌を口ずさんでいた。

　わたしは、その時間が好きだった。

　あの頃は、髪がこんなふうに絡まったことなんて、一度もなかった。

「……あの」

　わたしは、膝の上で手を握りしめた。

「それは……お代は」

　言いかけて、口をつぐんだ。

　お代は、いりません。

　セレナさんは、きっとそう言う。部屋のときも、食事のときも、ドレスのときも、そうだった。

　勅令もある。わたしに涙を求めることは、皇帝に剣を向けるのと同じだと。

　分かっている。

　分かっているのに、どうしても訊かずにはいられなかった。

　誰かがわたしのために何かをしてくれるとき、その代わりに何を差し出せばいいのか。

　それが分からないと、どうしても落ち着かなかった。

　セレナさんは、少しだけ首をかしげた。

　それから、穏やかに微笑んだ。

「お代は、いただきません」

「……でも」

「これは、わたくしの仕事でございますから」

　わたしは、まばたきをした。

「仕事、ですか」

「はい」

　セレナさんは、手の中の櫛を軽く持ち上げた。

「お客様の御髪を整えるのは、侍女の仕事です。わたくしはこの宮殿で二十五年、侍女として仕えてまいりました。その仕事に対して、陛下から毎月お給金をいただいております」

　セレナさんは、静かに続けた。

「ですから、わたくしの仕事の対価は、もう陛下からいただいているのです。リシェル様から、改めて何かをいただく必要はございません」

　わたしは、セレナさんの言葉を、頭の中でゆっくりと転がした。

　仕事。

　お給金。

　陛下から、もういただいている。

　――だから、わたしは払わなくていい。

　それは、今まで聞いたどんな説明とも違っていた。

　お代はいりません、と言われても、わたしにはその理由が分からなかった。理由が分からないから、どこかに隠れた代価があるのではないかと怖かった。

　でも、これは違う。

　セレナさんは、働いている。

　働いた分、お給金をもらっている。

　だから、わたしの髪を梳くのは、セレナさんにとって「仕事」で、その対価はもう別のところから払われている。

　ちゃんと、つり合いが取れている。

　どこにも、隠れた代価がない。

　――それなら。

　それなら、分かる。

　わたしにも、分かる。

「……仕事、なら」

　わたしは、小さな声で言った。

「わたしは、泣かなくて、いいんですね」

　セレナさんの微笑みが、ほんの一瞬だけ、揺れたように見えた。

　けれどすぐに、また穏やかな顔に戻った。

「はい。泣かなくて、よろしいのです」

　わたしは、少しだけ息を吐いた。

　胸の奥の、どこかが、ほんの少しだけ、ほどけたような気がした。

「……お願い、します」

　　　◇　◇　◇

「では、後ろに座らせていただいても、よろしいでしょうか」

　セレナさんがそう言ったとき、わたしの身体は勝手に強張った。

　後ろ。

　背中のほう。

　見えないところ。

　――お兄さまは、泣かないときだけ打ちました。

　背中の傷は、いつも後ろから来た。振り返る前に、細い枝が空を切る音がして、それから焼けるような痛みが走った。

　わたしは、外套の前をぎゅっと握りしめた。

　セレナさんは、何も言わなかった。

　わたしの顔を、静かに見ていた。

　それから、ゆっくりと立ち上がって、化粧台のほうへ歩いていった。

　化粧台の前には、小さな腰掛けがひとつあった。セレナさんはその上に載っていた綿入れの座布団を取りのけて、脇に置いた。

　あとに残ったのは、飾り気のない、木の座面だけだった。

「こちらに、お掛けになってみませんか」

　セレナさんは、腰掛けの横に立って言った。

「柔らかいものは、外しました。ただの木の台です。沈みません」

　わたしは、腰掛けを見つめた。

　あの日の、淡い緑色の柔らかい椅子とは違った。

　硬そうな、木の台。

「鏡の前に座っていただければ、わたくしの手が鏡に映ります。何をしているか、いつでも見ていただけます。それから――」

　セレナさんは、腰掛けの右斜め後ろのあたりを指さした。

「真後ろではなく、こちらの、少し横に立たせていただきます。鏡の中に、わたくしの姿もずっと映っているはずです」

　わたしは、長いあいだ迷った。

　鏡を見るのは、怖かった。

　あの知らない女の子の顔を、また見なければならない。

　でも、背中の後ろで何が起きているのか分からないのは、もっと怖かった。

　セレナさんの手を見るためなら。

　わたしは、ゆっくりと敷物の上から立ち上がった。

　外套を肩にかけたまま、化粧台の前まで歩いていく。

　木の腰掛けに、そっと手を触れてみた。

　硬かった。ひんやりとしていた。

　押しても、少しも沈まなかった。

　わたしは、おそるおそる、その上に腰を下ろした。

　沈まなかった。

　身体が、ちゃんと、そこで止まった。

　この宮殿に来た日、柔らかい椅子に腰を下ろして、すぐに立ち上がってしまった。

　床のほかの場所に、ちゃんと座っていられたのは、それが初めてだった。

　顔を上げると、楕円の鏡の中に、ぼさぼさの髪に埋もれた、痩せた女の子の顔が映っていた。

　その肩の向こうに、セレナさんの姿が見えた。

「……はい」

　わたしは、鏡の中のセレナさんに向かって、小さく頷いた。

　セレナさんは、わたしの右斜め後ろに、静かに立った。

　　　◇　◇　◇

　セレナさんは、櫛をすぐには使わなかった。

　まず、指で。

　絡まった髪の、いちばん下のほうを、ほんの一束だけ指先でつまんだ。

「毛先から、ほどいてまいります」

　鏡の中で、セレナさんの指が動くのが見えた。

　ゆっくりと。とても、ゆっくりと。

　絡まった髪を、一本一本、指先でほぐしていく。

　固く結ばれたところは、無理に引っ張らずに、少しずつ、少しずつ、隙間を広げていく。

　痛くなかった。

　引っ張られる感じも、ほとんどしなかった。

　ほどけた一束を、セレナさんは目の粗いほうの櫛で、そっと梳いた。

　毛先のほうから、少しだけ。

　それから、もう少し上から。

　さら、と。

　かすかな音がした。

　――ハンナの、櫛の音だ。

　わたしは、思わず目を閉じそうになった。

　鏡の中のセレナさんの手を見ていなければいけないのに。

　でも、その音が、あまりにも懐かしくて。

「痛みますか」

　セレナさんが、静かに訊いた。

　わたしは、首を横に振った。

「……痛く、ないです」

　本当だった。

　嘘ではなかった。

　どれくらい時間が経ったのか、分からなかった。

　窓から差しこむ光が、少しずつ傾いていった。

　セレナさんは、ひと束ずつ、ひと束ずつ、根気よく髪をほどいていった。

　ときどき、どうしてもほどけない固まりがあった。

　そのたびに、セレナさんは手を止めて、わたしに訊いた。

「ここは、もうほどけそうにございません。小さく、鋏で切らせていただいてもよろしいでしょうか。爪の先ほどだけです」

　わたしは、そのたびに、鏡の中の鋏を見た。

　小さな、銀の鋏。

　セレナさんの指が、固まりの根もとをそっと押さえている。

　わたしの身体には、触れないように。

「……はい」

　しゃき、と小さな音がした。

　絡まりの固まりが、ひとつ、床の上に落ちた。

　セレナさんは、それを拾って、エプロンのポケットにしまった。

「……ハンナも」

　気がつくと、声が出ていた。

「ハンナも、梳いてくれました。昔」

　鏡の中で、セレナさんの手が、ほんの一瞬止まった。

「ハンナ、と申しますと」

「乳母です。わたしが、小さかった頃の」

　わたしは、鏡の中の自分の顔を見つめた。

「毎朝、窓のそばに座らせて。歌を、歌いながら」

「左様でございましたか」

　セレナさんの手が、また動きはじめた。

　さら、さら、と櫛の音。

「どのような方でしたか」

「……あまり、お話をしない人でした」

　わたしは、少しだけ考えた。

「でも、やさしかったです。わたしが泣くと、いつも、布で顔を押さえてくれて」

　――涙が、石になる前に。

　そのことは、言わなかった。

　言わなくても、いいような気がした。

「いつの間にか、いなくなってしまいました」

　セレナさんは、何も言わなかった。

　ただ、櫛を動かす手が、ほんの少しだけ、ゆっくりになった。

　　　◇　◇　◇

　陽が傾いて、窓の外が茜色に染まりはじめた頃、セレナさんの手が止まった。

「――終わりました」

　わたしは、鏡を覗きこんだ。

　そこに、女の子がいた。

　痩せて、青白い顔をしていた。それは、さっきと同じだった。

　でも、髪が違った。

　肩から背中へ、まっすぐに流れていた。

　ところどころ、切った跡で少し短くなっているところがあった。毛先は傷んでいて、ぱさぱさしていた。けれど、もう固まりはひとつもなかった。指を通すと、するりと、最後まで抜けた。

　淡い、灰色がかった金色の髪だった。

　こんな色だったのだと、わたしは初めて知ったような気がした。

「……これが、わたし」

　小さな声が、こぼれた。

　鏡の中の女の子が、同じように唇を動かした。

「はい」

　セレナさんが、静かに言った。

「リシェル様でございます」

　わたしは、鏡の中の自分を、長いこと見つめていた。

　知らない女の子ではなかった。

　ぼさぼさの髪に埋もれた、怖い顔ではなかった。

　痩せてはいるけれど。青白いけれど。

　これは、わたしだった。

「明日も、梳かせていただけますか」

　セレナさんが、櫛をエプロンのポケットにしまいながら言った。

「一度ほどけば、毎日少し梳くだけで済みます。お嫌でなければ」

　わたしは、鏡の中のセレナさんを見上げた。

「……それも、仕事ですか」

「はい。仕事でございます」

　セレナさんは、穏やかに微笑んだ。

「わたくしの仕事は、リシェル様がこの宮殿で、少しでも心地よくお過ごしになれるようにすることです。それで、陛下からお給金をいただいております」

「……それなら」

　わたしは、セレナさんを見上げた。

「お願い、します」

　セレナさんは、深く一礼した。

　それから、立ち上がって、扉のほうへ歩いていった。

　扉の前で、ふと、振り返った。

「リシェル様」

「……はい」

「わたくしは、十四の春に、この宮殿へ奉公に上がりました」

　セレナさんは、静かに言った。

「最初は、洗い場の床磨きでございました。毎日、膝をついて石の床をこすって。手は、ひび割れて血が滲んで。それでも、働いた分は、ちゃんとお給金になりました」

　わたしは、黙ってセレナさんを見ていた。

「働けば、報われる。わたくしは、そういう世界で生きてまいりました」

　セレナさんは、少しだけ目を細めた。

「いつか、リシェル様にも、そういう世界があることを、知っていただけたら嬉しく存じます」

　それだけ言って、セレナさんは扉の外へ出ていった。

　　　◇　◇　◇

　ひとりになった部屋で、わたしは自分の髪に指を通した。

　するり、と抜けた。

　何度やっても、最後まで、するりと抜けた。

　――働けば、報われる。

　セレナさんの言葉が、耳の奥に残っていた。

　働く。

　わたしは、働いたことがなかった。

　泣くことのほかに、何かをして、何かをもらったことがなかった。

　泣けば、パンがもらえた。

　泣かなければ、何ももらえなかった。

　それが、わたしの知っている、たったひとつの「報われ方」だった。

　でも、セレナさんは。

　床を磨いて、お給金をもらった。

　髪を梳いて、お給金をもらっている。

　涙ではなく。

　自分の手で、何かをして。

　――そういう世界が、あるのだろうか。

　わたしにも、いつか。

　涙ではないもので、何かを返せる日が来るのだろうか。

　わたしは、木の腰掛けに座ったまま、化粧台の鏡を見つめた。

　鏡の中の女の子が、まっすぐな髪の向こうから、こちらを見ていた。

　まだ、分からなかった。

　でも、その問いは、地下のどんな問いとも違って、少しも冷たくなかった。