第36話 皇帝の怒り
「――お身体を、もう少しだけ拝見してもよろしいでしょうか」
その日の午前、宮廷医師エドガー・ローレンツは、東の客殿の寝所の扉の外から、静かにそう尋ねた。
中には入らなかった。
敷居の向こうに膝をついて、娘の返事を待った。
「足首のほかに、腕と、背中を。わたくしは衝立の向こうにおります。侍女長に見ていただいて、わたくしは侍女長から話を聞くだけです。リシェル様に触れることはいたしません」
寝所の奥から、しばらく返事はなかった。
侍女長セレナが、エドガーの隣で黙って控えていた。
「お嫌でしたら、お断りくださいませ。今日でなくても構いません。いつでも、構いません」
エドガーは、そう付け加えた。
長い沈黙のあとで、小さな声が返ってきた。
「……セレナさんだけ、なら」
エドガーとセレナは、顔を見合わせた。
「かしこまりました」
セレナが静かに答えた。
「わたくしだけが、お側に参ります」
◇ ◇ ◇
衝立の向こうで、セレナは長いあいだ黙っていた。
エドガーは、衝立のこちら側で目を閉じて待っていた。
やがて、セレナの声がした。
いつもの侍女長の、落ち着いた声だった。
けれど、その声の奥が、ほんのかすかに震えているのを、エドガーは聞き逃さなかった。
「……先生。申し上げます」
セレナは、ひとつずつ、言葉を区切りながら話した。
エドガーは、目を閉じたまま、それを聞いていた。
ひとつ聞くたびに、膝の上に置いた手が、少しずつ強張っていった。
◇ ◇ ◇
皇帝の執務室には、その日、宰相クラウスも同席していた。
窓際の絨毯の上ではなく、皇帝は執務机の椅子に座っていた。
昨夜は一睡もしていないと、クラウスは聞いていた。それでも皇帝は、朝からいつもどおりに執務を続けていた。目の下にうっすらと影ができている以外は、何ひとつ変わらない顔で。
エドガーは、机の前に立ち、手元の覚え書きに目を落とした。
「侍女長の見立てと、わたくしがこれまでに拝見したものを合わせて、申し上げます」
「聞こう」
皇帝は、短く言った。
エドガーは、眼鏡を指先で押し上げた。
それから、医師の声で、淡々と話しはじめた。
「まず、右足首。鉄の輪による擦過傷が、何年にもわたって繰り返されております。皮膚が癒えきる前に、また擦れて破れる。その繰り返しで、傷が深く残っております。左足首にも、より古い同様の跡がございます。おそらく、幼い頃に嵌められていたものかと」
皇帝は、何も言わなかった。
「両腕。上腕の内側に、指の形の痣が古いものから新しいものまで、いくつも。強く掴まれた跡です。左の前腕には、一度折れて、手当てをされないまま癒えた骨がございます。わずかに曲がっております」
クラウスが、小さく息を呑んだ。
「右手の小指も、同様に。曲がったまま固まっております。ご本人は、もう痛まないとおっしゃいました」
エドガーは、覚え書きをめくった。
「背中」
そこで、老医師は一度だけ言葉を切った。
「……細い線状の傷跡が、数えきれないほど。鞭か、細い枝のようなもので打たれた跡です。新しいものではございません。もっとも新しいものでも、二、三年は経っているかと。それ以前のものは、さらに古い。十歳前後から、と推察いたします」
執務室の空気が、しんと冷えた。
「足の指先には、凍傷の跡。冬の牢で、繰り返し凍えたのでしょう。歯も、何本か欠けております。それから」
エドガーは、覚え書きから目を上げた。
「お身体の大きさが、十七歳のお年に比べて、明らかに小さい。長く栄養が足りず、育つべき時期に育てなかったものと思われます。これは、今からどれだけ召し上がっても、元には戻りません」
老医師は、覚え書きを閉じた。
「以上でございます」
長い、長い沈黙が落ちた。
クラウスは、主君の顔を見ることができなかった。
皇帝は、椅子に座ったまま、身じろぎもしなかった。
膝の上に置いた両手も、少しも動かなかった。
顔には、何の表情も浮かんでいなかった。
「……本人は」
やがて、皇帝が口を開いた。
低く、静かな声だった。
「何か、言っていたか」
エドガーは、少しだけ目を伏せた。
「侍女長が背中の傷のことをお尋ねしたとき、リシェル様は、こうおっしゃったそうです」
老医師は、静かに続けた。
「――お兄さまは、泣かないときだけ打ちました。泣いているときは、打ちませんでした。石が濁るからと」
クラウスが、思わず目を閉じた。
「それから、こうも」
エドガーの声が、ほんのかすかにかすれた。
「――だから、ちゃんと泣けば、痛くなかったんです、と」
皇帝は、何も言わなかった。
ただ、ゆっくりと、目を閉じた。
「……分かった」
それだけだった。
「エドガー。手当てできるものは、全部やってくれ。あの子が許す範囲で」
「かしこまりました」
「クラウス。下がっていい」
「陛下、しかし――」
「下がれ」
クラウスは、口をつぐんだ。
主君の顔を見た。
何の表情もない、凪いだ湖のような顔。
クラウスは、その顔を知っていた。
三年前の、あの夜と同じ顔だった。
「……かしこまりました」
クラウスは深く一礼し、エドガーを促して執務室を出た。
扉を閉める直前、クラウスはもう一度だけ振り返った。
皇帝は、椅子に座ったまま、目を閉じていた。
膝の上の両手が、白くなるほど握りしめられていた。
◇ ◇ ◇
扉が閉まった。
足音が、廊下の向こうへ遠ざかっていった。
アルフレッドは、目を開けた。
誰もいない執務室だった。
窓の外では、春の昼下がりの光が、穏やかに庭を照らしていた。
――お兄さまは、泣かないときだけ打ちました。
アルフレッドは、ゆっくりと立ち上がった。
――だから、ちゃんと泣けば、痛くなかったんです。
十歳の子どもが。
十歳から、十七歳まで。
泣けば打たれない、と学んだ子どもが。
泣かなければ、打たれる。
泣けば、石が生まれる。石が生まれれば、家が喜ぶ。
そうやって、あの子は、自分の痛みを避ける方法を、自分の涙を差し出す方法と同じものとして覚えたのだ。
骨が折れても、手当てもされずに。
冬の牢で、指先が凍えても。
アルフレッドは、執務机の前に立った。
帝国の主が使う、厚い樫の一枚板の机。三代前の皇帝の代から、この執務室に据えられてきたものだった。
――あの子は、言った。
昨夜、俺の手に包まれて、震えが止まって、眠った。
その手の、小指が曲がっていたことに。
前腕の骨が曲がっていたことに。
俺は、気づかなかった。
あの手を包みながら、ただ、温かいことだけを願っていた。
あの手が、何をされてきたのかも知らずに。
アルフレッドの右の拳が、振り下ろされた。
鈍い音が、執務室に響いた。
樫の板が、悲鳴のような音を立てて軋んだ。
もう一度。
積み上げられていた書類が、床に崩れ落ちた。インク壺が転がり、黒い液体が絨毯の上に広がった。
もう一度。
三代の皇帝が使ってきた机の天板に、深い亀裂が走った。
もう一度。
亀裂が裂けた。
厚い樫の一枚板が、真ん中から、二つに割れた。
机の脚が傾いて、片側が崩れ落ちた。
轟音が、執務室を揺らした。
アルフレッドは、崩れた机の残骸の前に立ち尽くしていた。
肩で、大きく息をしていた。
右手の拳から、血が滴っていた。皮膚が裂け、木の破片がいくつも刺さっていた。
痛みは、感じなかった。
何も、感じなかった。
ただ、腹の底で、まだ冷たい炎が燃えていた。
ヴァレンティアの屋敷を、今すぐ灰にしてしまいたかった。
あの兄を。あの母を。あの父を。
地下に降りて、あの子が受けたものを、ひとつ残らず返してやりたかった。
骨を折り、鞭で打ち、冬の牢に繋いで。
――お前が嫌がることはしない。
地下で、あの子に言った言葉がよみがえった。
やめて、ください。
わたしのせいで、誰かが死ぬのは、いやです。
あの子は、そう言ったのだ。
自分を地下に繋いだ父親の、命乞いを。
アルフレッドは、血の滴る拳を、ゆっくりと開いた。
目を閉じた。
深く、息を吸った。
吐いた。
もう一度、吸った。
「――陛下っ!」
扉が、乱暴に開け放たれた。
騎士団長ガレスが、剣の柄に手をかけて飛びこんできた。
ガレスは、執務室の中を見て、足を止めた。
真っ二つに割れた机。床に散らばった書類。絨毯に広がるインク。
そして、その真ん中に立つ皇帝と、その右手から滴る血。
「……陛下」
「何でもない」
アルフレッドは、目を開けた。
顔には、もう何の表情も浮かんでいなかった。
「机が古くなっていた。新しいものを用意させろ」
ガレスは、しばらく黙って主君を見つめていた。
割れた机を見た。血の滴る拳を見た。
それから、何も訊かずに、深く頭を下げた。
「……かしこまりました。医師を呼びます」
「エドガーはいい。あいつには、あの子のほうを頼んである」
「では、別の者を」
「要らない」
アルフレッドは、机の残骸から布を一枚拾い上げて、右手に巻きつけた。
「ガレス」
「はっ」
「今日のことは、誰にも言うな」
アルフレッドは、窓の外を見た。
東の客殿のほうを。
「特に、あの子には」
◇ ◇ ◇
その日の夕方、あの人が来た。
お昼には来られないかもしれない、と朝に言っていた。本当に、お昼には来なかった。毒見は、セレナさんがしてくれた。
夕方の、扉を叩く音。
低くて、重たくて、短い。
「入っていいか」
「……はい」
扉が開いて、あの人が入ってきた。
盆は持っていなかった。
あの人は、部屋の真ん中の、いつもの場所に座った。
わたしは、隅の敷物の上から、あの人を見た。
いつもと同じだった。
何の表情も浮かんでいない顔。黒い瞳。
目の下に、少しだけ影があった。昨夜、眠らなかったせいだと思った。
それから――。
わたしは、あの人の右手に目を留めた。
白い布が、きつく巻かれていた。
拳のところに、うっすらと赤いものが滲んでいた。
わたしは、息を止めた。
昨夜、わたしの手を包んでくれた手だった。
あの人は、わたしの視線に気づいたようだった。
右手を、膝の陰にそっと隠した。
「……机に、ぶつけた」
あの人は、短くそう言った。
それだけだった。
わたしは、何も言えなかった。
机に、ぶつけた。
こんなふうに、血が滲むほど。
訊きたいことがあった。
どうして、とか。
痛くないですか、とか。
でも、言葉が喉の奥でつかえて、出てこなかった。
皇帝に、そんなことを訊いていいのかどうか、分からなかった。
あの人は、膝の陰に右手を隠したまま、窓の外を見ていた。
何も言わなかった。
何をしに来たのかも、言わなかった。
ただ、そこに座っていた。
わたしは、外套の端を握りしめた。
今朝、エドガー先生が来た。
セレナさんに、腕と背中を見てもらった。
背中の傷のことを訊かれて、わたしは、本当のことを言った。
お兄さまは、泣かないときだけ打った、と。
セレナさんは、何も言わなかった。
ただ、わたしの背中に、そっと上着をかけてくれた。
その手が、少しだけ震えていた。
――あの人も、聞いたのだろうか。
エドガー先生から。セレナさんから。
わたしの背中の傷のこと。腕の骨のこと。
聞いたのだとしたら、あの人は、どう思ったのだろう。
わたしは、あの人の顔を見た。
いつもと同じ、何の表情もない顔。
怒っているようには、見えなかった。
悲しんでいるようにも、見えなかった。
でも。
膝の陰に隠された、白い布の巻かれた右手。
赤く滲んだ、拳のところ。
――机に、ぶつけた。
どうしてだろう。
あの手が、昨夜、わたしの手をあんなにやさしく包んでくれた手が、血を流している。
それが、ひどく、胸に痛かった。
「……あの」
気がつくと、声が出ていた。
あの人が、こちらを見た。
「昨夜は」
わたしは、外套の端を握りしめた。
朝、誰もいない部屋で、一度だけ言ってみた言葉。
次は、ちゃんと言えるだろうか、と思った言葉。
「……ありがとう、ございました」
小さな声だった。
でも、ちゃんと、あの人に向かって言えた。
あの人は、しばらく黙っていた。
黒い瞳が、少しだけ揺れたように見えた。
「……ああ」
それだけだった。
あの人は、立ち上がった。
右手を、背中のほうへ回して。
わたしから見えないように。
「明日は、昼に来る」
「……はい」
「来ていいか」
「……来ても、いいです」
あの人は、小さく頷いて、扉の外へ出ていった。
背中に回された右手の、白い布が、扉の向こうに消えていくのを、わたしはずっと見つめていた。




