涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第３４話 触れてもいいか？

夜は、少しも明けてくれなかった。

　居間に置かれた燭台の火が、寝所の扉の向こうでほんのりと揺れていた。

　その明かりの縁に、あの人の横顔があった。

　扉の枠に背中を預けて、目を閉じて、片膝を立てて座っている。

　さっきから、少しも動いていなかった。

　わたしは衣装棚と壁のあいだで、膝を抱えていた。

　息は、少しだけ楽になっていた。

　ひゅう、という音は、もうほとんど聞こえなかった。

　でも、震えは止まらなかった。

　手も、膝も、肩も、ずっと小さく震えていた。

　夢は終わったはずなのに、身体だけがまだ夢の中に取り残されているみたいだった。

　お母さまの指が触れた頬が、まだ冷たかった。

　――全部、泣いて、わたくしにちょうだい。

　あの声が、何度も何度も耳の奥でよみがえった。

　そのたびに、身体がびくりと跳ねた。

　止めようとしても、止められなかった。

　寒かった。

　夜が更けて、部屋の空気がすっかり冷えていた。

　外套にくるまっているのに、身体の芯がちっとも温まらなかった。

　指先が、冷たくて、うまく動かなかった。

　外套の布を握りしめようとしても、指に力が入らない。

　かじかんで、自分の指ではないみたいだった。

　地下の冬の夜も、こうだった。

　藁にくるまっても、膝を抱えても、指先から少しずつ冷たくなっていって、最後には何も感じなくなる。

　そうなったら、もう、眠るしかなかった。

　眠って、朝が来るのを待つしかなかった。

　わたしは、かじかんだ指を口元に寄せて、息を吹きかけた。

　温かい息が、ほんの一瞬だけ指先に触れて、すぐに消えた。

　　　◇　◇　◇

　アルフレッドは、目を閉じたまま、あの子の呼吸の音を聞いていた。

　浅く速かった呼吸は、少しずつ深くなってきていた。

　けれど、それと入れ替わるように、別の音が聞こえはじめていた。

　かちかち、かちかち。

　歯の鳴る音だった。

　アルフレッドは、そっと薄目を開けた。

　燭台の明かりが、寝所の奥の暗がりまでは届かない。それでも、衣装棚の陰で小さく丸まっている影が、絶えず小刻みに揺れているのは分かった。

　あの子は、両手を口元に寄せていた。

　息を吹きかけているのだ。

　指先を、温めようとして。

　アルフレッドは、静かに息を吐いた。

　夜明けまでは、まだ何刻もあった。春とはいえ、夜更けの石造りの宮殿はひどく冷える。あの痩せた身体で、震えたまま朝を待てば、どうなるか。

　戦場で、何度も見てきた。

　焼け出された村の子どもたちが、冬の夜に身を寄せあって震えていた。指先から冷えて、唇が紫になって、そのうち震えることさえやめてしまう。

　震えが止まったときが、いちばん危ない。

　アルフレッドは、そのたびに子どもを外套にくるんで、自分の身体で温めてきた。

　何も考えずに。

　ただ、そうするのが当たり前だったから。

　けれど、今は。

　あの子に、何も考えずに触れることはできない。

　突然伸びてくる手が、あの子にとって何を意味するのか、知ってしまったから。

　アルフレッドは、目を開けた。

　寝所の奥の、暗がりのほうを見た。

　あの子の影が、また小さく跳ねた。

　――訊くしかない。

　断られるかもしれない。

　怯えさせるかもしれない。

　この数刻、ようやく少しだけ落ち着いてきた呼吸を、また乱してしまうかもしれない。

　それでも、訊くしかなかった。

　何も訊かずに触れることも、何も訊かずに見ていることも、どちらもできなかった。

「リシェル」

　できる限り、低く、静かな声で呼んだ。

　影が、びくりと跳ねた。

　それから、ゆっくりと顔を上げる気配がした。

「寒いか」

　しばらく、沈黙があった。

　それから、ほとんど聞こえないくらいの声が返ってきた。

「……はい」

「指が、冷たいか」

「……はい」

　アルフレッドは、自分の右手を見下ろした。

　昼間、宙で止めた手だった。

　あの子が「自分で立てます」と言って、引っこめた手。

　アルフレッドは、もう一度、暗がりのほうを見た。

「触れてもいいか」

　静かな声だった。

　部屋の中が、しんと静まり返った。

「手だけでいい」

　アルフレッドは、ゆっくりと言葉を続けた。

「お前の手に、俺の手を重ねる。それだけだ。温めるだけだ」

　影は、動かなかった。

「嫌なら、首を振ればいい。声を出さなくていい」

　アルフレッドは、扉の枠に背中を預けたまま、動かなかった。

「途中で嫌になったら、そう言えばいい。すぐにやめる」

　それから、もう一度だけ言った。

「――触れてもいいか」

　　　◇　◇　◇

　触れてもいいか。

　あの人は、そう訊いた。

　わたしは、暗がりの中で、あの人の影を見つめていた。

　扉の外。燭台の明かりの縁。

　さっきから、一歩も動いていない。

　手だけでいい、とあの人は言った。

　温めるだけだ、と。

　わたしは、自分の手を見下ろした。

　暗くて、よく見えなかった。でも、震えているのは分かった。かじかんで、冷たくて、自分のものではないみたいな指。

　触れられるのは、怖かった。

　昼間、廊下で転んだとき、あの人の手が宙で止まったのを見た。

　あのときも、怖かった。

　自分で立てます、と言った。

　あの人は、本当に触れなかった。

　――嫌なら、首を振ればいい。

　首を振れば、あの人はきっと、そのまま扉の外に座っている。朝まで、ずっと。

　それは、分かっていた。

　この人は、わたしが嫌だと言ったら、本当にやめる人だ。

　地下で、剣を収めたときも。

　昼間、廊下で手を引っこめたときも。

　今夜、寝所の敷居の手前で止まったときも。

　わたしが嫌だと言えば、この人は、止まる。

　――だったら。

　わたしは、震える唇を噛んだ。

　だったら、もしも、いいと言って。

　それで、やっぱり怖くなったら。

　そのときは、やめてくださいと言えばいい。

　この人は、きっと、やめてくれる。

　――途中で嫌になったら、そう言えばいい。すぐにやめる。

　あの人は、そう言った。

　途中でやめてもいい。

　今いいと言っても、あとで嫌だと言っていい。

　そんなことを言ってくれた人は、今まで、ひとりもいなかった。

　お母さまは、一度「はい」と言ったことを、決して取り消させてくれなかった。お兄さまは、わたしが「いや」と言っても、手を離さなかった。

　でも、この人は。

　――途中で嫌になったら、そう言えばいい。

　わたしは、かじかんだ指を、そっと握りしめた。

　冷たかった。

　ひどく、冷たかった。

　わたしは、長いあいだ、暗がりの中で迷っていた。

　あの人は、ずっと待っていた。

　急かさなかった。

　何も言わなかった。

　ただ、扉の外で、わたしの答えを待っていた。

　それから。

　わたしは、ほんの小さく。

　自分でも分からないくらい、ほんの小さく。

　頷いた。

　　　◇　◇　◇

　アルフレッドは、暗がりの中のその動きを見た。

　見間違いかと思った。

　あまりにも小さくて、あまりにもかすかで、震えの続きのようにも見えた。

　けれど、違った。

　あの子は、こちらを見ていた。

　そして、もう一度、ほんのわずかに、顎を引いた。

　頷いたのだ。

　自分から。

　誰にも言わされずに。

　アルフレッドは、しばらく動けなかった。

　胸の奥で、何かが大きく揺れていた。

　それを、静かに押しこめた。

　今は、あの子を怖がらせてはいけない。

「……ありがとう」

　低く、それだけ言った。

　それから、ゆっくりと立ち上がった。

　あの子の影が、かすかに強張った。

「一歩、入る」

　アルフレッドは、声に出して言った。

「ゆっくり行く。お前のところまで、行くだけだ。途中で嫌になったら、止まれと言え」

　寝所の敷居を、一歩だけまたいだ。

　あの子は、何も言わなかった。

「もう一歩」

　また一歩。

　あの子の呼吸が、少しだけ速くなった。

　アルフレッドは、足を止めた。

「……止まるか」

　しばらく、沈黙があった。

　それから、小さな声がした。

「……だいじょうぶ、です」

　アルフレッドは、また一歩、進んだ。

　一歩ごとに、声をかけた。

　一歩ごとに、待った。

　部屋の真ん中まで来た。

　いつも、昼間に座っている場所。

　あの子まで、あと三歩。

　アルフレッドは、そこで一度、膝をついた。

　それから、膝をついたまま、ゆっくりと進んだ。

　立ったまま近づけば、あの子を見下ろすことになる。それだけは、したくなかった。

　あと二歩。

　あと一歩。

　衣装棚の陰の暗がりの中に、あの子がいた。

　外套にくるまって、膝を抱えて、震えていた。

　灰色がかった青い瞳が、すぐ近くにあった。

　十年前、塀の上から見下ろした庭で、まんまるに見開かれていた瞳。

　あの頃よりもずっと痩せて、ずっと怯えて、それでも、確かに同じ瞳だった。

　アルフレッドは、自分の右手を、ゆっくりと差し出した。

　あの子の手には、触れなかった。

　あの子の膝の前の、床の上に。

　手のひらを上にして、そっと置いた。

「ここにある」

　アルフレッドは、静かに言った。

「お前が、乗せたければ、乗せればいい」

　あの子は、床の上の手を見下ろしていた。

　長いあいだ、見下ろしていた。

　それから、外套の端を握りしめていた右手を、ほんの少しだけ、ゆるめた。

　震える指が、外套の布から離れた。

　かじかんで、うまく動かない指。

　それが、ゆっくりと、ゆっくりと、床の上の手のひらへ近づいてきた。

　途中で、一度止まった。

　アルフレッドは、何も言わずに待った。

　息を、止めていた。

　あの子の指が、また動いた。

　ほんの少しだけ。

　それから、もう少しだけ。

　そして――。

　冷たい、小さな指先が。

　アルフレッドの手のひらに、そっと、触れた。