涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第３１話 空腹を選ぶ癖

スープを飲めるようになって、五日が経っていた。

　最初はふた口だった。それが三口になり、四口になり、五口になった。

　そして、五口のまま止まっていた。

　その日の昼も、あの人が匙で確かめてくれたあとで、わたしは卓のそばに立ってスープを飲んだ。

　ひと口。ふた口。三口。

　温かいものが喉を通って、お腹の底に落ちていく。

　四口。

　お腹の真ん中の冷たい穴が、少しずつ埋まっていく。

　五口。

　そこで、わたしは匙を置いた。

　まだ、スープは器の半分以上残っていた。

　お腹は、まだ空いていた。

　もっと飲みたい、と身体のどこかが言っていた。

　けれど、それ以上飲もうとすると、胸の奥がざわざわと落ち着かなくなるのだ。

　わたしは白いパンをひとつ取って、隅の敷物の上に戻った。

　部屋の真ん中で、あの人は窓の外を見ていた。

　　　◇　◇　◇

　宮廷医師のエドガー先生が二度目に来たのは、その日の午後だった。

　セレナさんが扉の前で、一度だけ尋ねた。

「エドガー先生が、少しお話をなさりたいそうです。お会いになりますか。お断りになっても構いません」

　お断りになっても、構いません。

　セレナさんは、そう付け加えた。

　わたしは、少しだけ迷った。

　前に足首を診てもらったとき、怖かった。でも、お医者さまは乱暴なことは何もしなかった。薬を塗ってもらった足首は、少しずつ痛みが引いてきている。

「……お話、だけなら」

　わたしは、そう答えた。

　自分で、条件をつけた。

　セレナさんは、ほんの少しだけ目を細めて、「かしこまりました」と言った。

　エドガー先生は、前と同じように、わたしから少し離れた場所に膝をついた。

　白い髭。丸い眼鏡。少し眠たそうな目。

「お話だけ、と伺いましたので、今日はどこにも触れません」

　エドガー先生は、両手を膝の上に置いて言った。

「よろしいですかな」

「……はい」

「ありがとうございます」

　エドガー先生は、穏やかに頷いた。

　それから、少しだけ首をかしげた。

「リシェル様。お食事のことを、少しお尋ねしてもよろしいでしょうか」

　わたしは、身体を硬くした。

　お食事のこと。

　スープを五口しか飲んでいないこと。パンをひとつしか食べていないこと。きっと、それを言われるのだ。

　もっと食べなさい、と。

　わたしは、膝の上で手を握りしめた。

「……はい」

「この数日、スープを召し上がるようになったと聞きました。毎回、五口ほど」

「……はい」

「それは、五口で、お腹がいっぱいになるからですか」

　わたしは、答えられなかった。

　お腹は、いっぱいではなかった。

　まだ、空いていた。

　でも、それを言ったら。

　――嫌なら嫌と言え。分からなければ分からないと言え。

　あの人の声が、よみがえった。

　わたしは、唇を噛んだ。

　それから、小さく首を横に振った。

「……いいえ」

「まだ、お腹が空いておられる」

「……はい」

「それでも、五口でお止めになる」

「……はい」

　エドガー先生は、しばらく黙っていた。

　それから、とても静かな声で尋ねた。

「どうして、お止めになるのか。もしよろしければ、お聞かせ願えませんか。言いたくなければ、それで構いません」

　わたしは、長いこと黙っていた。

　どうして。

　自分でも、うまく言葉にできなかった。

　ただ、五口を過ぎると、胸の奥がざわざわするのだ。

　もっと飲めば、お腹が満ちていく。温かくなって、身体が重たくなって、少しだけ眠たくなる。

　その感じが、怖かった。

「……お腹が、いっぱいになると」

　わたしは、ゆっくりと口を開いた。

「次の日が、来ないので」

　エドガー先生の眉が、ほんのわずかに動いた。

「次の日、と申しますと」

「お母さまは」

　わたしは、膝の上の手を見つめた。

「三日、食べさせてくれると、四日目には、何も来なかったんです。林檎をもらった日の次は、泣けと言われて。お腹がいっぱいになった次の日は、いつも、いちばんつらい日でした」

　言葉にしてみると、それはひどく当たり前のことのように聞こえた。

「だから、お腹がいっぱいになると……明日、何か、来るような気がして」

　わたしは、目を伏せた。

「それに、空いているほうが、慣れているので」

　空いているほうが、慣れている。

　お腹の真ん中に、冷たい穴があいている感じ。

　七年間、ずっとそこにあったもの。

　それがある限り、わたしは何が来ても耐えられた。これ以上ひどくはならないと、知っていたから。

　でも、穴が埋まってしまったら。

　満たされてしまったら。

　そこから、また取り上げられるのが怖い。

　最初から空っぽのままでいれば、何も失わずに済む。

「空いているほうが、安心なんです」

　わたしは、ほとんど聞こえないくらいの声でそう言った。

　エドガー先生は、何も言わなかった。

　丸い眼鏡の奥の目を、少しだけ伏せていた。

　長い沈黙のあとで、先生は眼鏡を外して、指先で目頭を押さえた。

　それから、また眼鏡をかけ直した。

「話してくださって、ありがとうございます」

　穏やかな声だった。

「よく分かりました」

　わたしは、身構えた。

　分かった、と言われた。

　だから、もっと食べなさいと言われるのだろうか。満腹は怖くないから、と。

　でも、エドガー先生はそうは言わなかった。

「リシェル様。わたくしは医師です。本来なら、こう申し上げるべきなのでしょう。もっと召し上がりなさい。今のままでは、お身体が持ちません、と」

　わたしは、肩をすくめた。

「ですが、申し上げません」

　エドガー先生は、上着の内側から、小さな板のようなものを取り出した。

　手のひらに載るくらいの、薄い木の板だった。そこに、細い線で枠がいくつも描かれていた。

「これを、お預けしてもよろしいですかな」

　先生は、それを床の上に置いて、わたしのほうへそっと滑らせた。

　わたしは、おそるおそる手を伸ばした。

　板の上には、文字が並んでいた。

　スープ。パン。魚。野菜。果物。甘いもの。

　それぞれの横に、小さな丸がいくつも描かれている。ひとつ、ふたつ、みっつ、よっつ、いつつ。

「毎朝、この板をセレナに渡していただきたいのです」

　エドガー先生は言った。

「その日のお昼と夜に、どれくらい召し上がりたいか。リシェル様ご自身で決めて、丸に印をつけてください。スープを五口なら、丸をひとつ。パンをひとつなら、丸をひとつ。何もいらなければ、印をつけなくていい」

「……わたしが、決めるんですか」

「はい。リシェル様が決めるのです」

　エドガー先生は、穏やかに頷いた。

「厨房は、印のついた分だけを用意します。多くもなく、少なくもなく。リシェル様が選んだ分だけを」

　わたしは、手の中の板を見つめた。

「……もし、たくさん選んだら」

　声が、震えた。

「次の日に、減らされたりは」

「いたしません」

　エドガー先生は、きっぱりと言った。

「多く選ばれても、次の日に減らすことはありません。少なく選ばれても、叱ることはありません。昨日たくさん召し上がったから今日はなし、ということも、決していたしません」

　先生は、わたしの目をまっすぐに見た。

「その日のお食事は、その日のリシェル様が決める。それだけです。昨日のことも、明日のことも関係ありません」

　わたしは、何も言えなかった。

　その日のお食事は、その日のわたしが決める。

　昨日のことも、明日のことも、関係ない。

　そんなことが、あるのだろうか。

　お母さまの家では、今日の食事はいつも昨日の涙の数で決まった。明日の食事は、今日の涙の数で決まった。

　わたしが決められることなんて、ひとつもなかった。

　泣くか、泣かないか。

　それだけだった。

「……どうして」

　気がつくと、口からこぼれていた。

「どうして、食べなさいって、言わないんですか」

　エドガー先生は、少しだけ目を細めた。

「わたくしがそう申し上げれば、リシェル様は、お食べになるでしょう」

「……」

「怖いのを我慢して、満腹の苦しさを我慢して、次の日に何か来るのではないかと怯えながら、それでもお食べになる。わたくしが言ったから」

　先生は、静かに首を振った。

「それでは、地下のお食事と何も変わりません。誰かに言われたから口に入れる食事は、お身体は満たしても、心は満たしません」

　エドガー先生は、ゆっくりと立ち上がった。

「お身体を治すのは、わたくしの仕事です。けれど、今のリシェル様に必要なのは、薬でも治療でもないのでしょう」

　先生は、わたしの手の中の板を見下ろした。

「選ぶことです」

　　　◇　◇　◇

　エドガー先生が出ていったあと、わたしは長いこと、木の板を見つめていた。

　スープ。パン。魚。野菜。果物。甘いもの。

　小さな丸が、いくつも並んでいる。

　空っぽの丸。

　まだ何も選ばれていない丸。

　わたしは、そっと指先でそのひとつに触れた。

　選ぶ。

　わたしが。

　――何も、いりません。

　そう選ぶこともできるのだ。全部の丸を空っぽのまま、セレナさんに渡すことも。

　それでも、誰にも叱られない。

　でも、それなら。

　わたしは、スープの横の丸を見た。

　ひとつ目の丸。

　五口分。

　それは、今のわたしが、安心して飲める量だった。

　ふたつ目の丸。

　十口分。

　お腹が、もう少しだけ満ちる量。

　――選んだ分だけ。次の日に、減らされることはない。

　エドガー先生の声が、耳の奥に残っていた。

　わたしは、セレナさんが置いていってくれた小さな炭筆を取った。

　長いこと迷った。

　ひとつ目の丸に、印をつける。

　スープ、五口。

　それから、パンの横の丸に、ひとつ。

　それで、筆を置こうとした。

　でも――。

　指が、止まった。

　わたしは、もう一度スープの横を見た。

　ふたつ目の、空っぽの丸。

　まだ、怖かった。

　お腹がいっぱいになったら、明日、何かが来るかもしれない。

　でも、先生は言った。

　次の日に減らすことはない、と。

　昨日のことも、明日のことも、関係ない、と。

　わたしは、目を閉じた。

　それから、震える指で、ふたつ目の丸に、ほんの小さな印をつけた。

　ほとんど見えないくらいの、点のような印。

　それが、わたしの選んだ、明日のスープだった。

　　　◇　◇　◇

「――選ぶ、か」

　皇帝の執務室で、アルフレッドは老医師の報告を聞き終えて、短く呟いた。

「はい」

　エドガーは、窓際の絨毯の上に座る主君の前で、穏やかに頷いた。

「満腹になることを恐れておられる。次の日に取り上げられることを。長く飢えた者には珍しくない症状でございますが、あの方の場合は、それが飢えそのものではなく、満たされたあとに奪われることへの恐れなのでしょう」

「空腹のほうが安心、と言ったそうだな」

「はい」

　アルフレッドは、何も言わなかった。

　ただ、窓の外を見ていた。

「わたくしにできるのは、あの方が選んだ分を、選んだとおりに出すことだけでございます。多く選べば多く、少なく選べば少なく。昨日がどうであれ、明日がどうであれ、変わらずに」

　エドガーは、眼鏡を指先で押し上げた。

「それを何十日、何百日と繰り返せば、いつか、あの方の中で、満たされることと奪われることが切り離されるかもしれません」

「何百日、か」

「はい。気の長い治療でございます」

　アルフレッドは、ゆっくりとエドガーのほうを見た。

「構わない」

　短い答えだった。

「十年待った。何百日くらい、どうということはない」

　エドガーは、主君の言葉の意味を測りかねて、わずかに首をかしげた。

　けれど、それ以上は尋ねなかった。

　ただ、深く一礼した。

　　　◇　◇　◇

　翌朝、セレナは東の客殿から戻ると、まっすぐ厨房へ向かった。

　手には、小さな木の板が握られていた。

　料理長ハインツは、竈の前でパンの焼き加減を見ていた。セレナが差し出した板を受け取り、眉間に皺を寄せて覗きこむ。

　スープの横に、印がひとつ。

　パンの横に、印がひとつ。

　それから――。

　ハインツは、板を目に近づけた。

　スープの横の、ふたつ目の丸。

　そこに、ほとんど見えないくらいの、小さな点がついていた。

「……侍女長」

「はい」

「これは、印か」

「わたくしにも、そう見えます」

　ハインツは、しばらく黙って板を見つめていた。

　それから、板をセレナに返して、竈のほうへ向き直った。

「十口分だな」

「ええ」

「分かった」

　料理長は、それだけ言って、スープ鍋の蓋を開けた。

　大きな背中が、ほんの少しだけ丸くなっているように見えた。

　セレナは、その背中を見て、何も言わずに厨房を出ていった。

　廊下に出てから、セレナは手の中の板を、もう一度だけ見下ろした。

　ほとんど見えないくらいの、小さな点。

　それが、どれほどの勇気でつけられたものなのか。

　セレナは、板を胸に抱いて、静かに目を閉じた。