涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第３話 泣かないという復讐

その朝、差し入れ口から押しこまれた盆は引っこめられなかった。

「奥様からのお達しだ。三日は食わせてやれとさ」

　ドルフさんはそう言うと、わたしが何か答えるより先に差し入れ口を閉めてしまった。

　木の盆の上には、硬いパンと、少しだけ具の浮いたスープと、それから小さな林檎がひとつ載っていた。

　林檎。

　わたしはしばらくそれを見つめたまま動けなかった。赤くて、つやつやしていて、この灰色の牢の中にはまるで似合わない色をしていた。

　そっと手に取ってみる。冷たくて、ずしりと重い。鼻を近づけると、甘酸っぱい香りがした。

　――上出来ね。

　お母さまの声がよみがえった。

　この林檎は、あの十一粒の石と引き換えにもらったものなのだ。わたしの涙が石になって、その石がお母さまを喜ばせて、そのご褒美としてここにある。

　そう思ったとたん、手のひらの中の林檎が急に知らない果物みたいに見えてきた。

　わたしはそれを齧った。

　甘かった。泣きたくなるくらい甘かった。

　けれどわたしは泣かなかった。泣いたら、この甘さまで石に変わってしまいそうな気がしたから。

　食べ終えてから、わたしは膝を抱えて長いこと考えていた。

　考えることなら、ここではいくらでもできる。時間だけは、この牢の中にありあまるほどあるのだから。

　お母さまの笑顔のこと。

　ハンナの震えていた手のこと。

　祝福の子、という言葉のこと。

　そして、あの日から少しずつ胸の底に沈んでいった、ひとつの問いのこと。

　――わたしが泣かなかったら、どうなるのだろう。

　今まで考えたことがなかったわけではない。けれどいつも、考えかけてはすぐにやめていた。泣かなければ食事がもらえない。泣かなければ叱られる。泣かなければ、お母さまはがっかりした顔をする。その先を想像するのが怖かったのだ。

　でも、昨日のお母さまの笑顔を見てしまった今は、少しだけ違って思えた。

　あの笑顔は、石のためのものだった。

　だったら、石がなければ――お母さまはあんなふうに笑わない。

　お父さまも喜ばない。お兄さまも、誰も喜ばない。

　それは悲しいことのはずなのに、どうしてだろう。胸の奥のどこかで、ほんのかすかに、冷たい風が吹き抜けていくような感じがした。

　怖いような。

　それでいて、少しだけ息がしやすくなるような。

　　　◇　◇　◇

　お母さまが次にやってきたのは、それから四日後のことだった。

　約束どおり三日間食事をもらえて、四日目の朝には盆が来なかった。だからわたしは、今日だと分かっていた。

　絹の衣擦れの音。甘い花の香り。

　鉄扉が開いて、ランプの明かりの中にお母さまが立った。今日は薄い水色のドレスだった。胸元の首飾りには、この前見たときよりも大きな石がひとつ増えていた。

　あれは、わたしの石だ。

　あの日こぼれた十一粒のうちの、いちばん大きなひと粒。

「おはよう、リシェル。林檎は美味しかったかしら」

「……はい。ありがとうございました」

「よかったわ。あなた、昔から林檎が好きだったものね」

　お母さまはやさしく微笑んだ。

　わたしが林檎を好きだったなんて、わたし自身も知らなかった。けれどお母さまがそう言うのなら、きっとそうだったのだろう。そう思ってしまいそうになる自分を、わたしはぐっと押しとどめた。

「今日もね、あなたにお話をしに来たの」

　お母さまは入口の一歩手前に立ったまま、胸の前で手を組んだ。

「この前のあなたは、本当にいい子だったわ。お父さまもとても喜んでいらしてね、あなたのことを褒めていらしたのよ。やればできる子なんだって」

　お父さまが、わたしを褒めた。

　その言葉が胸の柔らかいところに触れようとする。わたしは膝の上で、爪が手のひらに食いこむほど強く両手を握りしめた。

「だから今日も、同じようにできるわよね？」

　お母さまはこの前と同じ、子どもに言い聞かせるような声で言った。

「あなたが泣いてくれたら、また林檎を持ってきてあげる。ううん、今度は焼き菓子もつけてあげましょうか。蜂蜜のたっぷり入ったものよ。ね、リシェル」

　わたしは答えなかった。

　ただ、お母さまの胸元の石を見ていた。

「リシェル？」

「……」

「聞こえているの？」

「聞こえて、います」

「それなら、ほら」

　お母さまが小さく首をかしげる。

「泣いてちょうだい」

　鼻の奥がつんとした。

　この前と同じだった。お母さまの声は穏やかで、やさしくて、その穏やかさの中に逃げ場がどこにもない。胸の奥から何かがせり上がってきて、目の縁がじわりと熱くなる。

　――泣いたら、また石になる。

　――石になったら、お母さまはまたあの笑顔を石に向ける。

　――わたしのことは、一度も見ないで。

　わたしは奥歯を噛みしめた。

　唇の内側を、血の味がするまで噛んだ。

　まばたきをしないように目を見開いて、胸の奥でせり上がってくるものを、両手で押しこめるようにして、ゆっくりと呑みこんだ。

　ひと呼吸。

　もうひと呼吸。

　目の縁の熱さが、少しずつ引いていく。

「……リシェル」

　お母さまの声の調子が、ほんのわずかに変わった。

「どうしたの？　具合でも悪いの？」

「いいえ」

「それなら、どうして」

「泣けません」

　自分の口から出た言葉に、自分でいちばん驚いていた。

　お母さまの顔から、ゆっくりと微笑みが消えていく。

「泣けない？」

「……はい。今日は、泣けないんです」

　嘘だった。

　本当は泣きそうだった。今だって、少しでも気を抜けば涙がこぼれてしまいそうだった。

　でも、泣けないのではなかった。

　わたしは、泣かないことにしたのだ。

　お母さまはしばらく黙ってわたしを見下ろしていた。

　その灰色がかった青い瞳が、はじめてまっすぐにわたしの顔を見ていた。ずっと見てほしいと思っていたはずなのに、いざそうされると、わたしは身体の芯まで凍えるような気がした。

「そう」

　お母さまは静かに言った。

「泣けないのね」

「……はい」

「それじゃあ仕方がないわね。今日はもう帰るわ」

　あっさりとした言い方だった。

　怒鳴られるのでも、叩かれるのでもない。お母さまはドレスの裾をつまみ直して、くるりと背を向けた。

　けれど石段に足をかける直前、ほんの少しだけ振り返って、こう言った。

「ドルフ。しばらくこの子に食事は要らないわ。泣けるようになるまで」

「かしこまりました、奥様」

「それからね、リシェル」

　お母さまはにっこりと笑った。

　石に向けていたあの笑顔とは違う、冷たくて薄い、紙を切り抜いたみたいな笑顔だった。

「あなたみたいな子が泣けなくなったら、いったい何が残るのかしらね」

　鉄扉が閉まった。

　わたしは暗がりの中で、ゆっくりと息を吐いた。

　膝が震えていた。手のひらには爪の跡が赤く残っていて、唇の内側がずきずきと痛かった。

　それでも、床には石がひとつも転がっていなかった。

　　　◇　◇　◇

　お兄さまがやってきたのは、それから二日後の夜のことだった。

　ドルフさんのものでもお母さまのものでもない、硬い革靴の足音。石段を降りてくる調子が妙に軽くて、どこか苛立っているようにも聞こえた。

　鉄扉が乱暴に開けられる。

　ランプを掲げて立っていたのは、金色の髪をした背の高い人だった。

「なんだ。本当にまだ生きてるのか」

　ユリウスお兄さまだった。

　会うのはずいぶん久しぶりだった。前に顔を見たのがいつだったのか思い出せないくらいに。お兄さまはわたしの記憶の中よりずっと大人になっていて、けれど退屈そうに細められた灰色の目だけは昔のままだった。

「母上がご機嫌斜めでね。お前が石を出さないと、次の品評会に着けていく首飾りが仕上がらないんだそうだ」

　お兄さまはランプを床に置くと、ためらいもなく牢の中へ入ってきた。

　わたしは思わず藁の上を後ずさった。足首の鎖が鳴る。壁に背中がぶつかって、それ以上はもうどこにも下がれなかった。

「父上は放っておけとおっしゃるんだが、母上に泣きつかれてね。僕が様子を見てくることになった」

　お兄さまはわたしの前にしゃがみこんだ。

　そして、まるで売り物の品定めでもするようにわたしの顔を覗きこんだ。

「泣けないんだって？」

「……」

「嘘をつけ。お前が泣けないわけがないだろう。泣くことしか能がないくせに」

　お兄さまの手が伸びてきて、わたしの顎をつかんだ。

　冷たい指だった。無理やり顔を上げさせられて、ランプの光がまともに目に入る。

「いいか、リシェル。お前はこの家の役に立つために生かされてるんだ。それが分かっているなら、さっさと泣け」

「……いや、です」

「なんだって？」

「泣きたく、ありません」

　お兄さまの目が、すうっと細くなった。

「泣きたくない？」

　お兄さまは笑った。心の底からおかしそうに。

「お前に、泣きたいとか泣きたくないとか、そんなものがあると思ってるのか」

　顎をつかむ指に力がこもる。

「いいことを教えてやろう。お前のことはな、全部書き残してあるんだ。何を食べさせたら石が大きくなったか、何を言ったら泣いたか、どれくらい放っておいたら音を上げたか。お前が生まれてから今日までのことが、全部だ」

「……」

「お前がどんな顔をして泣くのかなんて、この家の人間は誰ひとり気にしちゃいない。気にしているのは、お前がどれだけ泣くかだけだ。お前は人間じゃない。石を生むための入れ物なんだよ」

　お兄さまの声は穏やかだった。

　怒鳴ってはいなかった。ただ、当たり前のことを当たり前に説明しているだけ、というような声だった。

「母上の優しいやり方が効かないなら、別のやり方を試してもいいんだぞ。何なら飯を抜くだけじゃなくて――」

　お兄さまはそこで言葉を切って、わたしの顔をじっと見た。

　たぶん、わたしが泣きだすのを待っていたのだと思う。

　言葉が胸に突き刺さっていた。人間じゃない。入れ物。全部書き残してある。ひとつひとつが冷たい針みたいに刺さって、そこから熱いものがじわじわと滲みだしてくる。

　目の奥が痛かった。喉がひくりと震えた。

　それでも、わたしは泣かなかった。

　奥歯を噛んだ。唇を噛んだ。お兄さまの灰色の目をまっすぐに見返しながら、胸の奥でせり上がってくるものを、ひとつ残らず呑みこんだ。

　長い沈黙だった。

　やがて、お兄さまはつまらなそうに舌打ちをして、わたしの顎から手を離した。

「……気味の悪いやつだな」

　立ち上がって、膝についた藁を払う。

「まあいい。どうせ何日かすれば音を上げるさ。腹が減れば、犬だって芸をする」

　お兄さまはランプを拾い上げ、振り返りもせずに牢を出ていった。

　鉄扉が閉まる重たい音。

　鍵のかかる音。

　遠ざかっていく足音。

　それが完全に聞こえなくなるまで、わたしは壁に背中を押しつけたまま動けなかった。

　　　◇　◇　◇

　どれくらいそうしていたのか分からない。

　ふと気がつくと、全身が細かく震えていた。寒さのせいなのか、お腹が空いているせいなのか、それとも別の何かのせいなのか、自分でもよく分からなかった。

　わたしは両手で自分の肩を抱いた。

　顎にはまだ、お兄さまの指の感触が残っていた。

　人間じゃない。

　石を生むための入れ物。

　その言葉を思い出すたびに、胸の奥がきしむように痛んだ。痛くて、苦しくて、今ここで声を上げて泣いてしまえたらどんなに楽だろうと思った。

　でも、泣いたらだめだ。

　今泣いたら、朝になってドルフさんが床に転がる石を見つける。その石はお母さまのところへ運ばれて、お母さまはまたあの笑顔で、それを光にかざすのだ。

　お兄さまは「ほら見ろ」と笑うだろう。

　お父さまは何も言わずに、どこかに何かを書きつけるのだろう。

　――そんなの、いやだ。

　わたしは膝に顔をうずめた。

　わたしには、何もない。

　この牢から出ていく足もない。鎖を断ち切る力もない。お兄さまに言い返せるような言葉も、お母さまを振り向かせる方法も、何ひとつ持っていない。

　明日の朝ごはんさえ、自分では決められない。

　だけど。

　この涙だけは――。

　こぼすかこぼさないかだけは、わたしが決められる。

　そのことに気づいたとき、胸の奥で何かが小さく音を立てた気がした。

　それはきっと、復讐と呼ぶにはあまりにもささやかなものだった。

　誰を傷つけることもできない。誰に謝らせることもできない。わたしが泣かなかったところで、この家の人たちが困るのはほんの少しのあいだだけで、そのうちまた何か別のやり方を考えつくのだろう。

　わたしはきっと、いつかまた泣いてしまう。

　お腹が空きすぎて、寒すぎて、痛すぎて、どうしても耐えられなくなる日がきっと来る。

　それでも――。

　望まれたときに、泣かない。

　石を待っている人たちの前で、一粒の涙もこぼさない。

　それが、何も持たないわたしにできる、たったひとつの抵抗だった。

　格子窓の向こうは、もうすっかり夜の色だった。

　お腹がきゅうっと鳴った。わたしはそれを聞かなかったふりをして、藁の上に横になった。

　目を閉じる。

　瞼の裏が熱かった。

　わたしはその熱さを抱えたまま、朝が来るのをじっと待っていた。

　石の床の上には、今夜もひとつの石も転がっていなかった。