涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第２９話 断ってもいい

宮廷医師エドガー・ローレンツが東の客殿を訪れたのは、その日の朝のことだった。

　六十を少し過ぎた、小柄で痩せた老人だった。白い髭を短く整え、丸い眼鏡の奥で、いつも少し眠たそうな目をしている。先帝の代から三十年以上この宮殿に仕え、皇族の病も、騎士たちの戦傷も、侍女たちの風邪も、等しく診てきた男だった。

「リシェル様。宮廷医師のエドガー先生がお見えです。少しだけ、お身体を診ていただいてもよろしいでしょうか」

　扉の前で、セレナが一度だけ尋ねた。

　部屋の隅の娘は、少しのあいだ黙っていた。

　それから、小さな声で答えた。

「……はい」

　診察は、ごく短いものだった。

　エドガーは娘から少し離れた場所に膝をつき、ゆっくりと、ひとつずつ尋ねていった。

「お腹は痛みませんか」

「……いいえ」

「夜は眠れていますか」

「……はい」

「頭が痛んだり、目の前が暗くなったりすることは」

「……いいえ」

　どの問いにも、娘は短く答えた。

　はい。いいえ。はい。いいえ。

　エドガーは穏やかに頷きながら、娘の顔色を、唇の色を、爪の色を、ひとつずつ目で確かめていった。

　最後に、こう言った。

「足首を、少しだけ拝見してもよろしいですかな」

　娘の肩が、びくりと跳ねた。

　ほんの一瞬、灰色がかった青い瞳が、怯えたように揺れた。

　それでも、娘は答えた。

「……はい」

　娘は、外套の裾から、そっと右の足首を差し出した。

　エドガーは、息を呑むのを堪えた。

　鉄の輪の形に、くっきりと跡が残っていた。古い傷と新しい傷が幾重にも重なり、擦り切れた肌は赤黒く変色している。癒えかけては破れ、また癒えかけては破れ、それを何年も繰り返してきた跡だった。

「少し、触れますぞ」

　エドガーは、指先でそっと傷の縁に触れた。

　娘の身体が、石のように固まった。

　息を止めているのが分かった。膝を抱えた手が、白くなるほど握りしめられている。小刻みに、肩が震えている。

「痛みますか」

「……いいえ」

　娘は、そう答えた。

　震える声で。

　傷の縁の、まだ赤く腫れている場所に指が触れたとき、娘の足がほんのわずかに引きつったのを、エドガーは見逃さなかった。

　痛くないはずがなかった。

　それでも娘は、いいえと答えた。

　エドガーは、それ以上何も訊かなかった。

　静かに指を離し、柔らかな布で薬を塗り、包帯を巻いた。

「ありがとうございました。今日はこれだけです」

　老医師はそう言って、ゆっくりと立ち上がった。

　娘は、ほっとしたように、けれどどこか不安そうに、エドガーを見上げていた。

　――自分の答えが、正しかったのかどうか。

　その目は、それを確かめようとしているように見えた。

　　　◇　◇　◇

「――すべて、はい、か、いいえ、でございました」

　皇帝の執務室で、エドガーは眼鏡を外して目頭を押さえた。

　窓際の絨毯の上で、皇帝は書類を膝に置いたまま、黙って聞いていた。

「お腹は痛まないか、いいえ。夜は眠れるか、はい。どちらも嘘でございましょう。あれだけ痩せておられて胃が痛まぬはずがない。侍女長の話では、夜もろくにお休みになれていないとか」

「足首は」

「痛みますか、と尋ねましたら、いいえ、と」

　エドガーは、静かに首を振った。

「痛くないはずがございません。まだ腫れている傷もある。それでも、いいえと。足が引きつっておられるのに」

　執務室に、沈黙が落ちた。

　エドガーは、眼鏡をかけ直した。

「陛下。あの方は、嘘をつこうとしておられるのではございません」

「分かっている」

「あの方にとって、医師の問いには正しい答えがあるのです。痛いと言えば、手間をかけさせる。眠れないと言えば、何かが足りないと責められる。だから、いいえと答える。はいと答える。そう答えるのが、あの方の知っている正しい作法なのでしょう」

　老医師は、深く息を吐いた。

「三十年以上、医師をやってまいりましたが。痛みを訴えない患者ほど、診るのが難しいものはございません」

　皇帝は、何も言わなかった。

　ただ、膝の上の書類に置いた手が、ゆっくりと握りしめられた。

「……診察を勧めたのは、俺だ」

「陛下」

「医師を寄越すと決めて、セレナに伝えさせた。あの子は、はいと答えた。それで、通ったと思った」

　皇帝は、窓の外を見た。

「はい、としか言えない子に、訊いたことにはならない」

　　　◇　◇　◇

　その日の昼、あの人はいつもと同じように来た。

　低くて、重たくて、短い叩き方。

「入っていいか」

「……はい」

　銀の盆を卓に置いて、あの人は曲がった匙でひと口ずつ料理を確かめた。

「今日も、塩がある」

　それだけ言って、あの人はいつもの場所――部屋の真ん中の絨毯の上に腰を下ろした。

　わたしは、あの人が窓の外を見ているあいだに、卓のそばへ行ってスープを飲んだ。

　四口。

　昨日より、ひと口多く。

　それから白いパンをひとつ取って、隅の敷物の上に戻った。

　包帯を巻いた右の足首が、外套の裾の下で少しだけ痛んだ。

　今朝、お医者さまに薬を塗ってもらったところだった。

「リシェル」

　パンを半分ほど食べたところで、あの人が言った。

「……はい」

「今朝の診察は、嫌だったか」

　わたしは、手を止めた。

　嫌だったか。

　すぐに、答えが浮かんだ。

　――いいえ。

　それが、正しい答えだった。

　皇帝が呼んでくれたお医者さまだ。わたしのために、わざわざ。嫌だったなんて、言っていいはずがない。

「……いいえ」

　わたしは、そう答えた。

　あの人は、何も言わなかった。

　しばらく、黙ってわたしを見ていた。

　それから、静かに訊いた。

「本当か」

　わたしは、答えられなかった。

　本当か、と訊かれて、本当です、と言えばいい。

　それだけのことだった。

　でも、昨日、わたしはこの人に本当のことを言ったのだ。

　怖いか、と訊かれて、はい、と。

　それなのに今日、嘘をつくのか。

　わたしは、膝の上のパンを見つめた。

　足首に触れられたときのことを思い出した。

　身体じゅうが固まって、息ができなかった。痛かった。でも、痛いと言ったら、お医者さまを困らせると思った。嫌だと言ったら、皇帝の厚意を踏みにじると思った。

　だから、何も言わなかった。

　ただ、終わるのを待っていた。

　地下で、お兄さまに顎をつかまれたときと同じように。

　――嫌だった。

　本当は、嫌だった。

　お医者さまは、やさしかった。少しも乱暴ではなかった。それでも、知らない人に触れられるのは、怖かった。

　長い沈黙のあとで、わたしは、ほとんど聞こえないくらいの声で言った。

「……少しだけ」

　あの人の目が、わずかに動いた。

「少しだけ、怖かったです。足に、触られたとき」

　言ってしまってから、また身体が冷たくなった。

　けれど、あの人は怒らなかった。

「そうか」

　昨日と同じ言葉だった。

　それから、あの人はゆっくりと言った。

「すまなかった」

　わたしは、顔を上げた。

　すまなかった。

　皇帝が。

　わたしに。

「医師を寄越すと決めたのは、俺だ。お前がどう思うか、ちゃんと訊かなかった」

「で、でも、セレナさんが……訊いてくれて、わたしは、はいって」

「ああ」

　あの人は、頷いた。

「お前は、はいと言った。だが、それはお前が本当にいいと思ったからか」

　わたしは、答えられなかった。

　あの人は、わたしの沈黙を、そのまま受け取ったようだった。

「リシェル」

　あの人は、片膝を立てた姿勢のまま、まっすぐにわたしを見た。

「この宮殿で、お前に覚えてほしいことがひとつだけある」

　わたしは、身体を硬くした。

　決まりごと。

　ここにも、決まりごとがあるのだ。

　守らなければならないこと。守らなければ、罰を受けること。

　わたしは、膝の上で手を握りしめて、その言葉を待った。

　あの人は、ひとつずつ、区切るようにして言った。

「嫌なら、嫌と言え」

　わたしは、息を止めた。

「分からなければ、分からないと言え。痛ければ、痛いと言え。怖ければ、怖いと言え」

　あの人の声は、低くて、静かだった。

「それで、お前を罰する者は、この宮殿にはいない」

　部屋の中が、しんと静まり返った。

「医師に触られるのが嫌なら、嫌だと言っていい。食べたくないものは、食べたくないと言っていい。俺が来るのが嫌なら、来るなと言っていい」

　あの人は、そこで一度言葉を切った。

「断っていい」

　短い言葉だった。

「何を断っても、お前から何かを取り上げる者はいない。俺が、そうさせない」

　わたしは、何も言えなかった。

　嫌なら、嫌と言え。

　断っていい。

　そんな決まりごとを、わたしは聞いたことがなかった。

　お母さまの家では、決まりごとはいつも、わたしが何をしなければならないかだった。泣きなさい。黙りなさい。動かないで。言うことを聞きなさい。

　してはいけないことは、いつも、嫌だと言うことだった。

　それなのに、この人は。

　嫌だと言え、と言う。

　それが、この宮殿の決まりごとなのだと。

「……分かったか」

　あの人が、静かに訊いた。

　わたしは、口を開いた。

　はい、と言おうとした。

　いつものように。

　でも――。

　分からなかった。

　本当は、少しも分からなかった。

　嫌だと言っていい理由も。断っても何も取り上げられない理由も。この人が、どうしてそんなことをわたしに言うのかも。

　何ひとつ、分からなかった。

　分からないのに、はいと言ったら。

　それは、さっきと同じ嘘になる。

　わたしは、唇を噛んだ。

　それから、震える声で、言った。

「……分かり、ません」

　言ってしまった。

　わたしは、ぎゅっと目をつぶった。

　分かりません、なんて。

　皇帝に向かって。

　せっかく教えてもらったことを、分からないなんて。

　来る、と思った。

　でも、何も来なかった。

　代わりに、低い声がした。

「それでいい」

　わたしは、目を開けた。

　あの人は、さっきと同じ場所に座っていた。

　何の表情も浮かんでいない顔で。

　けれど、その黒い瞳が、ほんの少しだけ、やわらいでいるように見えた。

「分からないなら、分からないと言えばいい。今、お前はそうした」

　あの人は、ゆっくりと立ち上がった。

　わたしの身体が、また反射的に跳ねた。

　あの人は、それを見ても何も言わずに、扉のほうへ一歩下がった。

「すぐに分からなくていい。何度でも、言えばいい。分かるまで」

　扉の取っ手に、手をかける。

「明日も、昼に来ていいか」

　わたしは、あの人の背中を見つめた。

　昨日は、来てもいいです、と言った。

　今日は。

　――断っていい。

　あの人の言葉が、耳の奥で鳴っていた。

　わたしは、長いあいだ黙っていた。

　断ることも、できるのだ。

　来ないでください、と言うことも。

　それを、確かめるように、胸の中で一度だけ転がしてみた。

　それから、小さく言った。

「……来ても、いいです」

　あの人は、振り返らなかった。

　ただ、ほんのわずかに頷いて、扉の外へ出ていった。

　　　◇　◇　◇

　ひとりになった部屋で、わたしは包帯の巻かれた足首を見下ろした。

　まだ、少しだけ痛かった。

　――痛ければ、痛いと言え。

　あの人の声が、よみがえった。

　痛い。

　わたしは、誰もいない部屋の中で、声に出さずに口の形だけでそう言ってみた。

　痛い。

　嫌だ。

　分からない。

　どれも、ずっと胸の奥にしまいこんできた言葉だった。

　口にしたら、何かを奪われる言葉だった。

　それを、言っていいのだという。

　本当だろうか。

　本当に、言っても何も奪われないのだろうか。

　分からなかった。

　でも、さっき。

　分かりません、と言ったとき。

　あの人は、それでいい、と言った。

　何も、奪われなかった。

　わたしは、胸元のボタンを服の上から握りしめた。

　――嫌なら、嫌と言え。

　ほんの小さな声で、もう一度だけ、繰り返してみた。

　まだ、自分の言葉にはならなかった。

　でも、その言葉は、地下の冷たい石の床に落ちていった石とは違って、どこにも転がっていかずに、わたしの胸の奥に、そっと残っていた。