第28話 皇帝陛下は怖いです
次の日の昼も、あの人は来た。
低くて、重たくて、短い叩き方。
「入っていいか」
「……はい」
扉が開いて、あの人が銀の盆を持って入ってきた。昨日と同じように、セレナさんを下がらせて、扉を少しだけ開けたままにして。
盆を円い卓の上に置いて、あの人はまた、部屋の真ん中の絨毯の上に腰を下ろした。
昨日と、同じ場所に。
わたしのいる隅から、大人が五、六歩歩かなければ届かない距離。
あの人は、何も言わなかった。
わたしも、何も言わなかった。
しばらくして、あの人は上着の内側から、あの曲がった銀の匙を取り出した。
「先に食べるか」
わたしのほうを見ずに、あの人は言った。
わたしは、少しだけ迷った。
それから、小さく頷いた。
あの人は立ち上がって、卓の上のスープをひと口すくった。
口に運んで、ゆっくりと飲みこむ。
それから、ほんのわずかに首をかしげた。
「……昨日より、塩がある」
「え?」
「ひとつまみ、増えた」
あの人は、器を盆の上に戻した。
「料理長に、昨日のことが伝わったらしい」
わたしは、思わず目をまたたいた。
宰相さまの皿だけ、三日間塩辛かったという話を思い出した。
あの人は、相変わらず何の表情も浮かべていなかった。
けれど、その声が、ほんの少しだけ困っているように聞こえたのは、気のせいだっただろうか。
あの人がほかの料理もひと口ずつ確かめて、元の場所に座りなおしたあと、わたしはそっと卓のそばまで歩いていった。
あの人から、できるだけ遠い側を回って。
宮殿の銀の匙を取って、スープをすくう。
口に運ぶ。
昨日よりも、ほんの少しだけ味がした。
ほんの少しだけ、塩の味が。
温かくて、苦くなかった。
わたしは、三口飲んだ。
昨日より、ひと口多く。
それから、白いパンをひとつ取って、また隅の敷物の上に戻った。
パンをちぎりながら、ちらりとあの人のほうを見た。
あの人は、窓の外を見ていた。
わたしがスープを飲んでいるあいだも、ずっと窓の外を見ていたのだと思う。
見られていたら、きっと飲めなかった。
そのことを、あの人は分かっていたのだろうか。
◇ ◇ ◇
パンを半分ほど食べたところで、あの人が口を開いた。
「リシェル」
わたしは、手を止めた。
名前を呼ばれると、やっぱり身体が勝手に硬くなる。
「……はい」
「ひとつ、訊いていいか」
訊いていいか。
あの人は、いつもそう言う。
鎖を外すときも。部屋に入るときも。
わたしは、パンを膝の上に置いて、小さく頷いた。
「はい」
あの人は、窓の外から目を離して、わたしのほうを見た。
黒い瞳が、まっすぐにこちらを向いていた。
いつもと同じ、何の表情も浮かんでいない顔。
けれど、どこか、何かを覚悟しているような顔にも見えた。
「俺が怖いか」
部屋の中が、しんと静まり返った。
わたしは、息を止めた。
俺が、怖いか。
その問いが、頭の中で何度も響いた。
――怖い。
すぐに、そう思った。
怖い。この人が、怖い。
あの人が少し身じろぎするたびに、わたしの身体は勝手に硬くなる。あの人の手が動くたびに、それがどこへ向かうのか目で追ってしまう。部屋の真ん中と隅に離れていても、あの人がそこにいるだけで、息が少し浅くなる。
地下で剣を抜いたときの、あの人の背中。
お父さまの喉元に突きつけられた、あの切っ先。
――血も涙もねえってのは、ああいうのを言うんだろうな。
ドルフさんたちの噂話。何百人も、何千人も殺したという、帝都の若い皇帝。
この人が、その人なのだ。
怖くないはずがなかった。
でも。
それを、言っていいのだろうか。
わたしは、膝の上のパンを見つめた。
お母さまに何かを訊かれたとき、答えはいつもひとつしかなかった。
――お母さまのこと、好き?
はい。
――わたくしの言うことを聞けるわね?
はい。
――あなたは、わたくしたちを喜ばせたいわよね?
はい。
正しい答えは、いつも決まっていた。正しい答えを言えば、お母さまは微笑んだ。間違った答えを言えば、その日の食事はなくなった。
だとしたら、今の問いの正しい答えは。
――いいえ。
怖くありません、と言えばいい。
それが、正しい答えのはずだった。
皇帝に向かって、あなたが怖いと言う人なんて、きっといない。言えば、怒らせるに決まっている。
いいえ、と言えばいい。
それだけで、きっと全部うまくいく。
わたしは、口を開いた。
いいえ、と言おうとした。
けれど、その言葉は、喉の奥でつかえて出てこなかった。
――理由があるなら、知りたい。
昨日、あの人はそう言った。
スープを飲まない理由を訊かれて、わたしは本当のことを言った。あの人の用意した食事を、毒が入っているかもしれないと疑っていると。
怒鳴られると思った。
でも、あの人は怒らなかった。
黙って立ち上がって、わたしのスープを飲んだ。
――毒はない。……味は薄いが。
あの人に本当のことを言ったら、あの人は、それをちゃんと受け取った。
嘘をつけば、楽なのは分かっていた。
でも、この人に嘘をついたら。
この人が昨日わたしにしてくれたことまで、嘘にしてしまうような気がした。
長い沈黙だった。
窓の外で、鳥が鳴いた。廊下の向こうで、誰かの足音が通り過ぎていった。
あの人は、ずっと待っていた。
急かさなかった。
目をそらしもしなかった。
ただ、わたしの答えを、待っていた。
わたしは、膝の上で両手を握りしめた。
爪が、手のひらに食いこんだ。
それから、ほとんど聞こえないくらいの声で、言った。
「……はい」
言ってしまった。
言ってしまった瞬間、身体じゅうが冷たくなった。
わたしは、ぎゅっと目をつぶった。
来る、と思った。
何が来るのかは分からなかった。怒鳴り声か。冷たい沈黙か。お母さまの、紙を切り抜いたような笑顔か。
――あなたみたいな子が、そんなことを言うのね。
何でもいい。何かが来る。
わたしは、身を縮めて、それを待った。
「そうか」
それだけだった。
低くて、静かな声。
少しも、荒らいでいなかった。
わたしは、おそるおそる目を開けた。
あの人は、さっきと同じ場所に座っていた。
片膝を立てて、絨毯の上に。
その顔には、やっぱり何の表情も浮かんでいなかった。
怒っているようには、見えなかった。
悲しんでいるようにも、見えなかった。
ただ、わたしの答えを、そのまま受け取ったような顔だった。
「正直に言ってくれて、助かる」
あの人は、そう言った。
わたしは、言われた意味が分からなかった。
助かる。
怖いと言われて、どうして助かるのだろう。
「怖いと思われているなら、それに合わせて動けばいい。怖くないふりをされたら、俺には分からない」
あの人は、ゆっくりと立ち上がった。
わたしの身体が、反射的にびくりと跳ねた。
あの人は、それを見ていた。
そして、わたしのほうへではなく、扉のほうへ一歩下がった。
さっきまでよりも、さらに少しだけ、わたしから遠くへ。
「今日は、これで戻る」
「あ……」
「明日も、昼に来ていいか」
わたしは、答えられなかった。
怖いと言ったのに。
この人のことが怖いと、たった今、言ったばかりなのに。
それでも、この人は、また来ていいかと訊くのだ。
「……来るな、と言ったら」
自分の口から出た言葉に、自分でびっくりした。
あの人は、ほんの少しだけ間を置いてから答えた。
「来ない。毒見は、セレナにやらせる」
迷いのない声だった。
わたしは、あの人の顔を見上げた。
あの人は、わたしの答えを待っていた。
来るな、と言えば、本当に来ないのだろう。
それが、なぜだか、はっきりと分かった。
わたしは長いあいだ黙っていた。
それから、ほとんど聞こえないくらいの声で言った。
「……来ても、いいです」
あの人は、何も言わなかった。
ただ、ほんのわずかに、頷いたように見えた。
それから、扉の外へ出ていった。
◇ ◇ ◇
扉の外で、侍女長セレナは壁際に控えていた。
出てきた皇帝の顔を見て、セレナは何も言わずに頭を下げた。
皇帝は、廊下を少し歩いたところで、ふと足を止めた。
窓の外を見る。
昼下がりの庭に、薔薇が咲きはじめていた。
「セレナ」
「はい」
「怖いそうだ」
セレナは、顔を上げた。
皇帝は、窓の外を見たままだった。
「……左様でございますか」
「ああ」
それきり、皇帝は何も言わなかった。
セレナは、主君の横顔を見つめた。
いつもと同じ、何の表情も浮かんでいない顔だった。
けれどセレナには、その横顔が、ほんの少しだけ、いつもより疲れているように見えた。
「陛下」
セレナは、静かに言った。
「怖いと、お口に出されたのでございますね」
「ああ」
「この宮殿に来られてから、リシェル様がどなたかに、ご自分の本当のお気持ちを口にされたのは、それが初めてかと存じます」
皇帝が、ゆっくりとセレナのほうを振り返った。
「スープが苦かったことも、昨日、陛下にだけはお話しになりました」
セレナは、深く一礼した。
「怖い方にこそ、本当のことを言える。それは、とても不思議なことでございます」
皇帝は、しばらく黙っていた。
それから、また窓の外に目を向けた。
「……そうか」
さっき、娘の部屋で口にしたのと同じ言葉だった。
けれどセレナには、その声が、さっきとはほんの少しだけ違って聞こえた。
◇ ◇ ◇
ひとりになった部屋で、わたしは膝の上の食べかけのパンを見つめていた。
――俺が怖いか。
――はい。
――そうか。
頭の中で、何度もそのやりとりを繰り返した。
怒られなかった。
何も、取り上げられなかった。
正直に言ってくれて、助かる、と言われた。
わたしは、正しい答えを言わなかった。
お母さまなら、きっと夕食を下げていた。
でも、あの人は。
わたしが本当のことを言ったら、わたしから、一歩遠ざかった。
近づくのではなく、遠ざかった。
怖いなら、それに合わせて動けばいい、と。
わたしは、胸元のボタンを服の上から握った。
あの人は、やっぱり怖い。
今でも、怖い。
あの人が部屋にいるあいだ、ずっと身体が硬くなっていた。今も、心臓が少しだけ速く打っている。
でも。
明日も、昼に来ていいか。
――来ても、いいです。
そう言ったのは、わたしだった。
誰にも言わされたわけではなかった。
わたしは、残りのパンをゆっくりとちぎった。
明日のお昼、あの人が来たら。
スープを、もうひと口だけ多く飲めるだろうか。
そんなことを考えている自分が、少しだけ、不思議だった。




