第２４話 何回泣けばいいですか？
侍女長セレナが皇宮に上がったのは、十四の春のことだった。
帝都の外れの、小さな染物屋の三女だった。上の姉二人はとうに嫁ぎ、家には弟たちが四人もいて、父は口減らしのつもりで末娘を奉公に出した。
最初に与えられた仕事は、洗い場の床磨きだった。
朝から晩まで膝をついて石の床をこすり、手はひび割れ、指先からはいつも血が滲んでいた。それでも、食事は日に二度、きちんと出た。寝床もあった。仕事をすれば給金がもらえて、その一部を家に送ることもできた。
つらかったけれど、理不尽ではなかった。
働けば、報われる。
怠ければ、叱られる。
皇宮というところは、そういう場所だった。
それから二十五年。床磨きの娘は、いつの間にか侍女長と呼ばれるようになっていた。何百人もの侍女たちをまとめ、王侯貴族の客人たちの世話を取り仕切り、先帝の崩御も、簒奪者の時代も、現帝の帰還も、すべてこの宮殿の中で見てきた。
どんな客人が来ても、うろたえたことはなかった。
気難しい老公爵も。我儘な異国の姫君も。泣き叫ぶ幼い王子も。
どんな相手にも、侍女長として、すべきことをしてきた。
その自分が。
まさか、たった一言で、何も言えなくなる日が来るとは思っていなかった。
◇ ◇ ◇
その朝、セレナは一着のドレスを腕に抱えて、東の客殿の扉の前に立っていた。
淡い若草色の、簡素なドレスだった。
飾りはほとんどない。襟元に小さなレースが少しだけついていて、袖口が柔らかく絞ってある。生地は上等な綿で、肌に触れても擦れないように、縫い目の裏まで丁寧に始末してあった。
皇宮の仕立て部屋の女たちに頼んで、二晩かけて仕立てさせたものだった。
あの娘の着ている服は、もう服とは呼べないものだった。
いつのものなのかも分からない、すり切れて色の抜けた粗末な肌着と、その上に重ねた薄い上衣。どちらも裾がほつれ、肘には穴があいていた。地下の湿気と汚れが沁みこんで、もとの色が何色だったのかさえ分からない。
あの娘は、それを着たまま、皇帝陛下の外套にくるまって、四日間の旅をしてきたのだ。
皇宮に来てからも、三日間ずっと。
湯浴みを勧めたのは、初日の一度きりだった。陛下のお言いつけどおり、二度は勧めていない。
だから、せめて着替えだけでも、と思った。
華やかなものではいけない。あの娘はきっと、高価なものほど恐れる。だから、できるだけ簡素に。できるだけ柔らかく。それでいて、粗末にはならないように。
侍女たちが着ているお仕着せと、ほとんど変わらないくらいのものを。
セレナは、腕の中のドレスを見下ろした。
これなら、と思った。
これなら、あの娘も受け取ってくれるかもしれない。
セレナは、扉を叩いた。
◇ ◇ ◇
「リシェル様。おはようございます」
セレナさんが入ってきたとき、わたしはいつものように衣装棚と壁のあいだにいた。
セレナさんが置いていってくれた敷物の上に座って、あの人の外套にくるまって。
セレナさんはいつものように、まず卓の上に朝の籠を置いた。焼きたての白いパンが二つ。今朝も、まだ湯気が立っていた。
それから、セレナさんは腕に抱えていたものを、わたしのほうへ見せるようにした。
「今日は、これをお持ちいたしました」
淡い緑色の布だった。
セレナさんがそれを両手で広げると、それは一着のドレスの形になった。
春の新しい葉っぱのような色。襟元に、ほんの少しだけ白いレース。
わたしは、それを見つめた。
「リシェル様のお召し物です。仕立て部屋の者たちに、お身体に合うよう仕立てさせました」
わたしの、お召し物。
わたしのために、仕立てた。
セレナさんは、ドレスをそっと腕にかけ直した。
「今お召しの服は、だいぶ傷んでおりますので。よろしければ、お着替えくださいませ」
よろしければ。
セレナさんは、いつものようにそれだけ言った。
わたしは、自分の着ているものを見下ろした。
すり切れた肌着。穴のあいた上衣。地下の匂いが、まだ沁みついている。
セレナさんの持っているドレスと並べると、まるで別の世界のものみたいだった。
きれいだった。
柔らかそうだった。
あれを着たら、この地下の匂いも、少しは消えるのだろうか。
でも。
わたしは、胸元に手を当てた。
この肌着の、胸元の合わせ目。そこに、ほつれた糸でボタンをくくりつけてある。地下で紐が切れてから、ずっと。
この服を脱いだら、ボタンも外さなければならない。
それに。
わたしは、セレナさんの腕の中のドレスを、もう一度見た。
あれを仕立てるのに、どれくらいかかったのだろう。
布を買って、仕立て部屋の人たちが縫って。二晩かけて、と言った。何人もの人が、わたしのために。
お母さまのドレスは、仕立て屋が来るたびに、何粒もの石と引き換えになっていた。新しいドレスを作る前の月は、いつもいつもより多く泣かされた。
――品評会に着ていくドレスを仕立てるのよ。だからね、リシェル。今月はもう少し頑張ってちょうだい。
お母さまの声が、耳の奥でよみがえった。
ドレスというのは、そういうものだった。
この部屋のお代はいただかない、とセレナさんは言った。食事も、何粒分でもない、と言った。
でも、ドレスは。
わたしのために、わざわざ新しく作ったドレスは。
それはきっと、部屋や食事とは違う。
わたしは、セレナさんの顔を見上げた。
セレナさんはやさしい顔をしていた。お母さまのような、紙を切り抜いたみたいな笑顔ではなかった。本当に、わたしのことを気にかけてくれているような顔だった。
だから、ちゃんと訊かなければ、と思った。
受け取ってしまってから、足りないと言われるのは、いちばん怖いから。
「あの……セレナさん」
「はい」
「これを、いただくには」
喉の奥が、少しだけ震えた。
「何回、泣けばいいですか？」
◇ ◇ ◇
セレナは、何も言えなかった。
腕の中のドレスが、急に重たくなった気がした。
何回、泣けばいいですか。
娘は、セレナの顔をまっすぐに見上げていた。
怯えてはいなかった。
少なくとも、そう見えなかった。
ただ、本当に知りたいことを、礼儀正しく尋ねているだけの顔だった。部屋の値段を訊いたときと同じ顔。食事が何粒分かを訊いたときと同じ顔。
この娘にとって、それは当たり前の質問なのだ。
ものを受け取るときには、代価を払う。
その代価が、この娘の場合は、涙なのだ。
セレナは口を開いた。
何か言わなければ、と思った。
何回でもありません。一度も泣かなくていいのです。これはただの贈り物で、陛下のお心遣いで、わたくしどもの――。
どの言葉も、喉の奥でほどけて、形にならなかった。
食事のときには、言えた。何粒分でもございません、と。
けれど、あのとき言った言葉は、この娘には届かなかったのだ。
届かなかったから、この娘は今、同じことをもう一度訊いている。
部屋が無料でも。食事が無料でも。
それでもこの娘は、次のものには代価があると思っている。
この三日間で、何ひとつ変わっていない。
何を言っても、同じなのではないか。
この娘の中に深く深く刻まれたものは、言葉ひとつで消せるようなものではないのではないか。
二十五年、侍女長として、どんな相手にもかける言葉を持っていた。
その言葉が、今、ひとつも見つからなかった。
「……セレナさん？」
娘が、小さく首をかしげた。
セレナが黙っていることに、不安を覚えたのだろう。その瞳に、かすかな怯えの色が差した。
「あの、ごめんなさい。いけないことを、訊きましたか」
「いいえ」
ようやく、それだけが出た。
自分の声が、ひどくかすれているのが分かった。
「いいえ。いけないことなど、何も」
セレナは、ドレスを腕に抱えたまま、膝をついた。
娘から少し離れた、いつもの場所に。
娘と、同じ高さに。
そして、娘の顔を見つめた。
痩せた頬。陽の光を知らない白い肌。灰色がかった青い瞳。
十七だと聞いた。
セレナが洗い場の床を磨いていた頃と、ほとんど変わらない年だった。
あの頃のセレナには、ひび割れた手があった。冷たい石の床があった。けれど、働けば報われると信じることができた。
この娘には、それさえなかった。
この娘が知っている世界では、報われるために差し出せるものが、自分の涙しかなかったのだ。
「リシェル様」
セレナは、もう一度口を開いた。
けれどやはり、その先の言葉が見つからなかった。
何回でもありません、と言えば、この娘は「では、なぜ」と思うだろう。なぜ何も求められないのか。それが分からなければ、この娘はまた怯える。
贈り物です、と言えば、この娘はきっと「贈り物には何を返せばいいのか」と考えるだろう。
何を言っても、この娘はその言葉の裏側を探す。
そうしなければ生きてこられなかったのだから。
セレナは、しばらく黙っていた。
そして結局、言葉の代わりに、腕の中のドレスを丁寧にたたんだ。
娘の座っている敷物の、すぐそばに置く。
昨日、敷物を置いたのと同じように。
「……こちらに、置いておきます」
それだけ、言った。
「お召しになっても、お召しにならなくても、構いません」
娘は、たたまれたドレスを見下ろしていた。
答えを待っているのが分かった。
何回泣けばいいのか、という問いへの答えを。
セレナは、それに答えないまま立ち上がった。
答えられないまま。
「失礼いたします」
一礼して、扉へ向かう。
背中に、娘の視線を感じた。
セレナは振り返らなかった。
振り返ったら、きっと侍女長の顔を保っていられないと思った。
◇ ◇ ◇
扉を閉めた途端、セレナは廊下の壁に手をついた。
膝が、少しだけ震えていた。
侍女長になってから、人前で膝を震わせたことなど一度もなかった。
「侍女長？」
廊下の向こうから、ミーナが洗濯物の籠を抱えて歩いてきた。
セレナの顔を見て、そばかすの散った顔がさっと強張る。
「ど、どうなさったんですか。お顔の色が」
「なんでもありません」
セレナは壁から手を離し、背筋を伸ばした。
「ミーナ。仕事に戻りなさい」
「でも」
「戻りなさい」
ミーナはしばらくセレナの顔を見つめていたが、やがて小さく頷いて、廊下の向こうへ歩いていった。
ひとりになって、セレナは目を閉じた。
――何回、泣けばいいですか。
あの声が、耳から離れなかった。
怯えてもいない、責めてもいない、ただ当たり前のことを尋ねるような、あの静かな声が。
セレナは、目を開けた。
侍女長として、すべきことをしなければならない。
答えられなかったのなら、答えられる人に伝えなければならない。
セレナは、皇帝の執務室へ向かって歩きだした。
途中で一度だけ足を止め、目元を指先でそっと押さえた。
それから、二度と立ち止まらなかった。
◇ ◇ ◇
セレナさんが出ていったあと、わたしは長いこと、たたまれたドレスを見つめていた。
答えは、もらえなかった。
何回泣けばいいのか。
セレナさんは、何も言わなかった。
言えないくらい、多いのだろうか。
それとも、言わなくても分かるだろう、ということなのだろうか。
分からなかった。
でも、ひとつだけ、気になることがあった。
セレナさんの顔。
わたしが訊いたとき、セレナさんは、まるでどこかが痛むような顔をしていた。
お母さまは、わたしに泣けと言うとき、あんな顔はしなかった。いつも穏やかで、やさしくて、少しも痛そうではなかった。
石を拾うとき、お母さまはいつも、とても嬉しそうだった。
セレナさんは、嬉しそうではなかった。
どうしてだろう。
わたしが泣いて、それでドレスの代わりになるなら、セレナさんにとっても良いことのはずなのに。
わたしは、そっと手を伸ばした。
たたまれたドレスの端に、指先で触れる。
柔らかかった。
さらさらとしていて、ほんのりとお日さまの匂いがした。
縫い目に指を這わせてみると、裏側まできれいに始末してあって、肌に当たっても少しも痛くなさそうだった。
誰かが、丁寧に縫ってくれたのだ。
わたしが着ることを考えて。
わたしの肌に、痛くないように。
わたしは、指を引っこめた。
胸の奥が、なぜだか、きゅうっと苦しくなった。
まだ、着ることはできなかった。
この肌着には、ボタンがくくりつけてある。それに、何回泣けばいいのか、まだ分からない。
でも、わたしはそのドレスを、敷物のすぐそばに置いたままにしておいた。
手の届く場所に。
目に入る場所に。
夜になって、部屋が暗くなってからも、若草色のドレスは、月明かりの中でぼんやりと浮かんでいた。
まるで、わたしが手を伸ばすのを、何も言わずに待っているみたいに。
