涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第２１話 柔らかすぎる椅子

帝都までは、四日かかった。

　そのあいだのことを、わたしはあまりよく覚えていない。

　馬車はずっと揺れていた。窓の外を、知らない景色が流れていった。森、畑、川、小さな村。どれもわたしがハンナの昔話の中でしか知らなかったもので、けれど見ているうちに、どれも同じように見えてきた。

　夜になると、馬車はどこかの宿や、どこかの貴族のお屋敷の前に止まった。

　扉の外から、あの人の声がした。

「部屋を用意させた。使いたければ使え。使いたくなければ、ここにいていい」

　わたしは、一度も馬車を降りなかった。

　知らない部屋に入るのが怖かった。知らない人に会うのが怖かった。毛布にも触れずに、あの人の外套にくるまって、座席の隅で膝を抱えて眠った。

　籠の中の食べ物は、毎朝新しいものに替えられていた。

　湯気の立つスープ。柔らかいパン。干した果物。蜂蜜の焼き菓子。

　二日目の夜に、とうとうお腹の痛みに耐えられなくなって、わたしは白いパンを少しだけちぎって食べた。

　それ以外には、手をつけなかった。

　パンなら、地下でも食べていた。ドルフさんが差し入れ口から押しこんできたパンと、同じものだと思えば――ほんの少しなら、許されるような気がした。

　スープには触れなかった。焼き菓子には、目を向けることさえしなかった。

　あの人は毎朝、籠の中身を確かめているようだった。けれど一度も、何も言わなかった。

　食べろとも。

　どうして食べないのか、とも。

　　　◇　◇　◇

　四日目の昼過ぎに、馬車が止まった。

　扉が開いた。

　眩しい光が流れこんできて、わたしは思わず目を細めた。

「着いた」

　あの人の声がした。

　わたしはおそるおそる馬車の外を覗いた。

　そして、息が止まった。

　白い石でできた、見上げるほど大きな建物が、目の前にそびえていた。

　いくつもの塔。数えきれないほどの窓。屋根の上で翻る、黒い旗。広い石畳の前庭には、黒い軍装の騎士たちがずらりと並んで、こちらへ頭を下げていた。

　ヴァレンティアのお屋敷が、まるで小さな物置に見えるほどだった。

「皇宮だ」

　あの人は、短くそれだけ言った。

　皇宮。

　皇帝の住むところ。

　わたしは外套の前をぎゅっと握りしめた。

　こんなところに、わたしが入っていいはずがない。

　地下牢の藁の上で七年間眠ってきた女の子が。

　けれど、あの人はもう歩きだしていた。わたしが馬車を降りるのを待つように、少し先で足を止めて。

　わたしは震える足で、石畳の上に降りた。

「陛下、お帰りなさいませ」

　大きな扉の前で、白髪まじりの痩せた男の人が深々と頭を下げた。

　あの人が「クラウス」と呼んだその人は、顔を上げてあの人を見て、それからわたしを見た。

　わたしは、その目を見た瞬間に身体を硬くした。

　値踏みされる、と思った。

　けれどその人の目は、驚いたように見開かれただけだった。わたしの汚れた髪を、痩せた手首を、引きずるような足取りを、ひとつずつ確かめるように見て――それから、ほんのわずかに眉を寄せた。

　何かを堪えるような顔だった。

　その人はすぐに表情を戻して、あの人のほうへ向き直った。

「……陛下。お話は、早馬の知らせで伺っております」

「部屋は」

「東の客殿に。陛下のご指示どおり、いちばん日当たりのよいお部屋を整えさせました」

「分かった」

　あの人は、わたしのほうを振り返った。

「リシェル。今日から、ここがお前の住む場所だ」

　わたしは、何も答えられなかった。

「部屋まではセレナが案内する。俺は、少し片づけなければならないことがある」

　あの人がそう言うと、扉の内側から、ひとりの女の人が進み出てきた。

　四十歳くらいの、背筋のまっすぐな人だった。紺色の簡素なドレスに白い前掛けをつけて、髪をきっちりと結い上げている。

「侍女長のセレナと申します」

　女の人は、わたしの前で丁寧に頭を下げた。

「リシェル様のお世話をさせていただきます。何でもお申しつけくださいませ」

　リシェル様。

　わたしは、その呼び方に身をすくめた。

　様、なんて。

　ヴァレンティアのお屋敷で、わたしをそう呼んだ人はひとりもいなかった。ハンナでさえ「お嬢さま」と呼んだだけだった。

　わたしは何と答えればいいのか分からずに、ただ小さく頭を下げ返した。

　セレナさんは少しだけ目を細めて、それから「こちらへ」と歩きだした。

　　　◇　◇　◇

　回廊は、果てしなく長かった。

　床には赤い絨毯が敷かれていて、足音がほとんどしなかった。壁には大きな絵が何枚も飾られていて、天井からは硝子の飾りがいくつも下がっていた。窓から差しこむ光が、そのひとつひとつに当たって、きらきらと虹色に光っていた。

　すれ違う人たちが、みんなわたしを見た。

　侍女の人たちも、騎士の人たちも、書類を抱えた役人のような人たちも。

　見て、すぐに目をそらした。

　けれどわたしには分かった。わたしが通り過ぎたあと、背中のほうでひそひそと声がしているのが。

　当たり前だった。

　汚れた髪で、汚れた服で、皇帝の外套にくるまって、裸足のような粗末な靴で歩いている女の子。

　わたしは外套の端を握りしめて、できるだけ小さくなって歩いた。

「こちらでございます」

　セレナさんが、大きな白い扉の前で足を止めた。

　金色の取っ手を引くと、扉が音もなく開いた。

　わたしは、扉の前で立ちすくんだ。

　光が、溢れていた。

　部屋の奥の壁が、ほとんど全部、窓だった。大きな硝子の窓が何枚も並んで、その向こうに緑の庭が広がっている。午後の陽射しが窓からいっぱいに流れこんで、部屋の隅々まで照らしていた。

　床には、毛足の長い淡い色の絨毯。

　窓辺には、白い薄布のカーテンがふわりと揺れていた。

　部屋の真ん中には、小さな円い卓と、そのまわりに柔らかそうな布張りの椅子がいくつか。壁際には、花の彫刻がほどこされた大きな衣装棚と、鏡のついた化粧台。卓の上には、硝子の花瓶に白い花が活けてあった。

　奥の扉の向こうには、もうひとつ部屋があるようだった。開いた扉の隙間から、天蓋のついた大きな寝台が見えた。

「リシェル様のお部屋でございます」

　セレナさんが言った。

「どうぞ、お入りくださいませ」

　わたしは、動けなかった。

　足が、床に縫いつけられたように動かなかった。

　――これは、いくらなのだろう。

　頭の中に浮かんだのは、それだけだった。

　この絨毯は。このカーテンは。あの椅子は。あの寝台は。この部屋の、全部は。

　ドルフさんは言っていた。わたしの石は、一粒で金貨百枚だと。

　お母さまの首飾りの石は、どれくらいだったのだろう。お母さまがいちばん大事にしていたあの首飾りよりも、この部屋はずっと高そうに見えた。

　だとしたら。

　この部屋を使うには、何粒泣けばいいのだろう。

　十粒だろうか。百粒だろうか。

　それとも、もっと――。

　お母さまは、林檎ひとつで十一粒を求めた。

　焼き菓子ひとつで、もっとたくさんを求めようとした。

　この部屋に、わたしが毎日寝起きしたら。

　わたしは毎日、どれだけ泣かなければならないのだろう。

　背中を、冷たい汗が伝っていった。

「リシェル様？」

　セレナさんの声で、わたしは我に返った。

　セレナさんは、少しだけ首をかしげてわたしを見ていた。

「お部屋がお気に召しませんでしたか。何か足りないものがございましたら――」

「い、いえ」

　わたしは慌てて首を振った。

「足りないものなんて……」

　足りないものなんて、ひとつもない。

　多すぎるのだ。

　わたしには、何もかもが多すぎる。

　セレナさんは少し考えるように黙ってから、もう一度、静かに言った。

「どうぞ、お入りください。四日も馬車に揺られて、お疲れでしょう。お掛けになって、お休みくださいませ」

　お掛けになって。

　わたしは、部屋の真ん中の椅子を見た。

　断ってはいけない、と思った。

　あの人は「嫌なら言え」と言った。でも、それはあの人が言ったことで、この人は違うかもしれない。断ったら、この人はお母さまのように、冷たい顔をするかもしれない。

　わたしは、ゆっくりと部屋の中へ入った。

　絨毯が、足の裏でふわりと沈んだ。

　まるで地面が柔らかくなったみたいで、わたしは思わずよろめきそうになった。

　一歩、また一歩と、椅子に近づく。

　布張りの、淡い緑色の椅子。肘掛けには、蔓草の模様が彫られていた。

　わたしはその前に立って、しばらく見下ろしていた。

　それから、おそるおそる、座面の端に腰を下ろした。

　沈んだ。

　身体が、ずぶずぶと沈んでいった。

　座面がわたしの重さを受け止めて、柔らかく形を変えて、わたしを包みこもうとする。背中が背もたれに吸いこまれて、腰が深く深く沈んで、足が床から浮きそうになる。

　わたしは、反射的に立ち上がっていた。

　心臓が、どくどくと鳴っていた。

　怖かった。

　何が怖いのか、自分でもよく分からなかった。ただ、あの柔らかさに包まれた瞬間、どこにも逃げられなくなるような気がしたのだ。

　地下の石の床は、硬かった。藁は湿っていて、冷たかった。

　でも、硬いものは、わたしを捕まえなかった。

　この椅子は、わたしを捕まえようとした。

　一度包みこまれたら、もう二度と立ち上がれなくなるような。

　この柔らかさの代わりに、何か大切なものを差し出さなければならなくなるような。

「リシェル様……？」

　セレナさんが、驚いたようにこちらを見ていた。

　わたしは椅子から一歩、二歩と後ずさった。

「す、すみません……」

　声が震えた。

「わたしには、柔らかすぎて……」

　言ってから、それがどんなに妙な言い訳に聞こえるか気づいた。

　でも、他に言いようがなかった。

　わたしは部屋の隅の、窓から少し離れた壁際まで下がって、そこにしゃがみこんだ。

　背中を、壁に押しつける。

　硬かった。

　冷たかった。

　ほんの少しだけ、息がしやすくなった。

　セレナさんは、しばらく何も言わなかった。

　部屋の真ん中に立ったまま、壁際にうずくまったわたしを、じっと見つめていた。

　叱られる、と思った。

　せっかく用意したお部屋なのに。せっかく勧めた椅子なのに。

　お母さまなら、きっと冷たい声で何か言っただろう。

　けれどセレナさんは、叱らなかった。

　ただ、静かに歩いてきて、わたしから少し離れたところで足を止めた。

　それから、ゆっくりと膝を折った。

　侍女長だという人が、絨毯の上に、わたしと同じ高さまで身をかがめた。

「……床のほうが、落ち着かれますか」

　わたしは、答えられなかった。

　ただ、小さく頷いた。

「左様でございますか」

　セレナさんは、それ以上何も訊かなかった。

「でしたら、どうぞそちらでお休みくださいませ。わたくしは隣の控えの間におります。何かございましたら、そこの呼び鈴を鳴らしてくださいまし」

　セレナさんは卓の上の小さな銀の鈴を指さした。

　それから立ち上がり、窓辺のカーテンを半分ほど引いた。眩しすぎた陽射しが、少しだけ柔らかくなった。

「湯浴みの支度も、お着替えも、いつでもご用意できます。お望みのときに、お申しつけくださいませ」

「あの……」

　わたしは、思わず声を出していた。

　セレナさんが振り返る。

「はい」

「このお部屋は……」

　喉の奥で、言葉がつかえた。

　訊いてはいけないことかもしれない。でも、訊かずにはいられなかった。

「このお部屋は、一晩……いくら、なのですか」

　セレナさんの顔から、一瞬だけ表情が消えた。

　それはほんの一瞬で、すぐに穏やかな顔に戻った。

「お代は、いただきません」

「……でも」

「リシェル様は、陛下のお客様でございますから」

　セレナさんは、静かに一礼した。

「それでは、失礼いたします」

　扉が、音もなく閉まった。

　　　◇　◇　◇

　ひとりになった部屋の中で、わたしは壁際にうずくまったまま、ぼんやりと部屋を眺めていた。

　お代は、いただきません。

　陛下のお客様ですから。

　その言葉を、何度も頭の中で繰り返した。

　お代をいただかない、というのは、どういうことなのだろう。

　お金を払わなくていい、ということだろうか。

　でも、わたしはお金なんて持っていない。最初から払えるはずがない。

　だとしたら。

　お金ではないもので払う、ということなのだろうか。

　わたしが持っている、たったひとつのもので。

　わたしは、窓から差しこむ光を見つめた。

　明るい光。暖かい光。地下の格子窓から見ていた光の、何十倍、何百倍もの光。

　こんなにたくさんの光を浴びるのは、いつ以来だろう。

　離れの小さな庭で、林檎の木の下に座っていた頃。あの頃は、お日さまの光なんて当たり前にそこにあるものだった。

　七年のあいだに、わたしはそのことさえ忘れかけていた。

　――お客様というのは、一番いいお部屋が用意されて、一番いいお料理が出される人。

　ヴァレンティアのお屋敷で、お母さまがお客様をもてなしていたとき、それはいつも何かのためだった。

　お父さまの商売のため。お兄さまの縁談のため。わたしの石を、もっと高く買ってもらうため。

　もてなしには、いつも理由があった。

　だとしたら、この部屋にも理由がある。

　この光にも。この椅子にも。この柔らかい絨毯にも。

　わたしにはまだ、その理由が分からないだけだ。

　わたしは、外套の前をぎゅっと握りしめた。

　あの人の外套。四日間、ずっとくるまっていた外套。

　これも、まだ返していなかった。

　返さなければ、と思った。

　何もかも、返さなければ。

　借りたものが増えれば増えるほど、いつか差し出さなければならないものも増えていくのだから。

　胸元で、銀のボタンがかすかに揺れた。

　わたしはそれを手のひらで包みこんで、壁に背中を押しつけたまま、柔らかすぎる部屋の中で、じっと夕暮れを待っていた。

　　　◇　◇　◇

「――床に、でございます」

　執務室の扉の前で、セレナは報告を終えた。

　アルフレッドは、書類から顔を上げなかった。

　けれどその手の中で、羽根ペンがぴたりと止まっていた。

「椅子には、腰を下ろされた途端に立ち上がられて。柔らかすぎる、とおっしゃいました。それからずっと、窓から離れた壁際に。それと……」

　セレナは、少しだけ言いよどんだ。

「お部屋が一晩いくらなのかと、お尋ねになりました」

　執務室の空気が、しんと冷えた。

　セレナは、主君の顔を見なかった。見なくても、分かっていた。

「……そうか」

　長い沈黙のあとで、アルフレッドはそれだけ言った。

「陛下。いかがいたしましょう。もう少し簡素なお部屋に移っていただくことも――」

「いや」

　アルフレッドは、羽根ペンを置いた。

「好きにさせろ。床に座りたいなら座らせればいい。椅子を使いたくなったら使えばいい。どちらでもいい」

「かしこまりました」

「それから、セレナ」

「はい」

「あの子に、何かを勧めるときは、一度だけにしろ。断られたら、二度は勧めるな」

　セレナは、顔を上げた。

　主君は、窓の外を見ていた。東の客殿のほうを。

「二度勧められたら、あの子はそれを命令だと思う」

　セレナはしばらく黙って、その横顔を見つめていた。

　それから、深く頭を下げた。

「……心得ました」