涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第１９話 お前が嫌がることはしない

ガレスは、主君の差し出した手を見つめていた。

　剣を。

　その一言の意味を、ガレスは誰よりもよく知っていた。

　戦場で、帝都で、この方が誰かに「剣を」と言ったとき、その先にあるものはいつも決まっていた。三年前のあの夜も。西の反乱の、あの一夜も。

　一瞬だけ、ためらった。

　相手は帝国の侯爵だった。裁きも審問も経ずに、この場で斬れば、どれほどの騒ぎになるか。東部の貴族たちがどう動くか。宰相閣下がどれほど頭を抱えるか。

　けれど、ガレスの手は動いていた。

　腰の剣を鞘ごと外し、主君の手のひらに載せる。

　ためらいは、ほんの一瞬で消えていた。

　壁に吊るされた小さな鉄の輪を見た。差し入れ口の下の黒い染みを見た。痩せ細った少女の手首を見た。

　そして、娘ではなく石だけを見つめ続けている、この男の目を見た。

　止める理由が、ガレスにはひとつも見つからなかった。

　アルフレッドは、剣を抜いた。

　鞘から刃が滑り出る冷たい音が、狭い地下に長く響いた。

　ランプの光が刀身を走る。

　侯爵ギルベルトが、ひっと短い悲鳴を上げて後ずさった。踵が石段の一段目にぶつかって、その場に尻もちをつく。

「へ、陛下……！　お、お待ちを、お待ちください……！」

　アルフレッドは答えなかった。

　牢の扉から一歩、外へ出る。

　侯爵のほうへ、ゆっくりと歩いていく。

　急ぎもせず、止まりもせず、ただまっすぐに。

「わ、私は帝国の侯爵ですぞ……！　裁きもなしに、このような……東部の諸侯が黙っては……っ」

「黙らせればいい」

　短い答えだった。

　侯爵の顔が、引きつった。

「せ、せめて弁明の機会を……娘の、娘のことは、すべて家のためを思って……」

「家のため」

　アルフレッドは、侯爵の前で足を止めた。

　剣の切っ先が、侯爵の喉元にまっすぐ向けられる。

「十の子どもを鎖に繋いで、七年、陽の光も見せずに泣かせ続けたことが、家のためか」

「そ、それは……」

「あの子が泣くたびに、お前はその涙を拾わせて、金に換えたのだろう」

　侯爵の目が見開かれた。

　言い返そうとした唇が、何の言葉も結べずに震えた。

　アルフレッドは、それ以上何も言わなかった。

　言う必要がなかった。

　剣を、わずかに引いた。

　振り下ろすための、ほんの小さな予備動作だった。

　　　◇　◇　◇

　わたしは、それを見ていた。

　牢の奥の壁際から。

　開け放たれた扉の向こうで、黒い外套の人が剣を構えていた。その切っ先の先で、お父さまが石段にへたりこんで震えていた。

　お父さまが、殺される。

　そう思った瞬間、頭の中が真っ白になった。

　お父さまのことが好きだったわけではない。

　お父さまは、わたしの顔をほとんど見たことがなかった。わたしの名前を呼んだことも、たぶん数えるほどしかなかった。わたしがどんなふうに泣いているのかなんて、きっと一度も気にしたことがなかった。

　それでも。

　あの剣が振り下ろされたら、お父さまが死ぬ。

　わたしのせいで。

　わたしの石のせいで、この人がここへ来た。わたしがこぼした一粒を、この人が拾った。それでお父さまの嘘が崩れて、この人が剣を抜いた。

　全部、わたしのせいだ。

　お母さまの声が、耳の奥でよみがえった。

　――あなたが泣けば、たくさんの人が喜ぶの。

　わたしが泣けば、人が喜ぶ。

　わたしが泣かなければ、人が困る。

　そしてわたしの涙のせいで、今、人が死のうとしている。

　いやだ。

　いやだ、いやだ、いやだ。

　身体が勝手に動いていた。

　藁の上から這い出すように前へ。鎖がぴんと張って、足首の古い傷に食いこんだ。痛かった。でもそんなことはどうでもよかった。

　声を出そうとした。

　喉がひりついて、うまく出なかった。

　それでも、絞り出した。

「や……」

　かすれた、小さな声だった。

「やめて……ください……」

　　　◇　◇　◇

　アルフレッドの剣が、止まった。

　振り下ろされる寸前で。

　侯爵の喉元から、指一本ぶんの距離で。

　背後から聞こえたその声は、ひどく小さかった。地下の湿った空気に溶けて消えてしまいそうなほど、かすれて、震えていた。

　それでも、アルフレッドには聞こえた。

　はっきりと、聞こえた。

　振り返った。

　牢の中で、少女が床に手をついていた。

　壁際から這い出してきたのだろう。足首の鎖がいっぱいに張りつめて、その先で、細い身体が前のめりに倒れかけている。

　少女は、こちらを見上げていた。

　灰色がかった青い瞳が、恐怖でいっぱいに見開かれていた。

　唇が、震えていた。

「お、お願い、です……」

　途切れ途切れの声だった。

「わたしの、せいで……誰かが、死ぬのは……いや、です……」

　少女の肩が、大きく上下していた。

　息がうまく吸えないのだ。

　それでも少女は、目をそらさなかった。

　剣を持つ男を、まっすぐに見上げていた。

「お願い……します……やめて、ください……」

　アルフレッドは、少女の顔を見つめた。

　この子は、父親を庇っているのではなかった。

　父親のために泣いているのでもなかった。

　この子は、怯えていた。

　自分のせいで人が死ぬことに。自分の涙が、また誰かの運命を変えてしまうことに。

　そしてその怯えの中で、それでも、声を上げたのだ。

　七年間、泣くことしか求められなかった子が。

　名前を呼ばれても「はい」としか答えられなかった子が。

　「泣けばいいですか」と、自分の涙を差し出そうとした子が。

　今、初めて、自分から「いや」と言ったのだ。

　アルフレッドの中で、喉元まで這い上がっていた冷たい炎が、すうっと引いていった。

　消えたわけではなかった。

　腹の底では、まだ燃えていた。この男を許すつもりなど、ひとかけらもなかった。

　けれど。

　この子の目の前で、この子が「いや」と言ったことを、踏みにじることだけは。

　それだけは、できなかった。

　アルフレッドは、剣を引いた。

　一呼吸のためらいもなかった。

　刃を下ろし、鞘に収める。

　鍔が鞘口に当たる、乾いた小さな音がした。

　ガレスが、息を呑む気配がした。

　この方が一度抜いた剣を、斬らずに収めるところを、ガレスは一度も見たことがなかった。

　アルフレッドは、少女のほうへ向き直った。

　牢の扉の手前で、片膝をつく。少女と、目の高さが同じになるように。

　少女はまだ、床に手をついたまま、震えていた。

「分かった」

　アルフレッドは言った。

　低く、静かな声だった。

　さっきまでの冷たさは、どこにもなかった。

「お前が嫌がることはしない」

　　　◇　◇　◇

　わたしは、その人を見上げていた。

　分かった、とその人は言った。

　お前が嫌がることはしない、と。

　剣は、もう鞘の中だった。

　お父さまは、石段の上で尻もちをついたまま、まだ生きていた。

　何が起きたのか、分からなかった。

　わたしは、やめてと言った。

　それだけだった。

　たったそれだけで、この人は剣を収めた。

　ためらいもせずに。

　わたしのお願いを、聞いてくれた。

　――どうして。

　お母さまは、わたしのお願いを一度も聞いてくれなかった。お腹が空きました、と言っても。寒いです、と言っても。痛いです、と言っても。

　お兄さまも、ドルフさんも。

　わたしが何かを言ったところで、それで何かが変わったことなんて、一度もなかった。

　わたしの言葉には、何の力もないのだと思っていた。

　わたしに力があるとすれば、それは涙だけなのだと。

　それなのに。

　この人は、わたしの言葉ひとつで、剣を止めた。

　分からなかった。

　分からなくて、怖かった。

　どうしてこの人は、わたしの言うことを聞いたのだろう。

　わたしを怖がらせると、石の色が悪くなるからだろうか。

　機嫌を損ねると、泣かなくなるからだろうか。

　お母さまも、ときどきそうだった。「上出来ね」の日の前には、林檎をくれた。焼き菓子をくれると言った。わたしを喜ばせて、それからもっとたくさん泣かせるために。

　この人も、そうなのだろうか。

　わたしは床に手をついたまま、その人の黒い瞳を見つめた。

　その瞳の中に、何かを探そうとした。

　お母さまが石を見つめていたときの、あのうっとりとした光を。

　お兄さまがわたしの顎をつかんだときの、退屈そうな色を。

　見つからなかった。

　その人の瞳には、そのどちらもなかった。

　ただ、何かをじっと堪えているような、深くて静かな色だけがあった。

　それが何なのか、わたしには分からなかった。

　　　◇　◇　◇

「ガレス」

　アルフレッドは、少女から目を離さないまま言った。

「はっ」

「侯爵を上へ連れていけ。夫人と長男もだ。今夜から、侯爵家の者は一人残らず、この屋敷から一歩も出すな。誰とも連絡を取らせるな。書斎には近衛を立たせて、紙一枚動かさせるな」

「……はっ」

「看守もだ。全員、生かしておけ」

　ガレスは一瞬だけ主君の背中を見つめ、それから深く頭を下げた。

　石段の上で、侯爵がよろめきながら立ち上がる気配がした。

「へ、陛下……寛大なるご処置に、心より……」

　侯爵の声には、隠しきれない安堵が滲んでいた。

　そして、その目がちらりと牢の中を見た。

　娘を見たのではなかった。

　娘の足元の、藁のあたりを。

　まだ他に石が転がっていないかと、確かめるように。

「よく言った、リシェル。お前はやはり、いい子だ――」

「連れていけ」

　アルフレッドの声が、侯爵の言葉を断ち切った。

　振り返りもしなかった。

　ガレスが侯爵の腕を掴み、半ば引きずるようにして石段を上っていく。侯爵が何か言いかけるたびに、ガレスの腕に力がこもるのが分かった。

　足音が遠ざかっていく。

　やがて、上の扉が閉まる重たい音がした。

　地下には、アルフレッドと少女だけが残された。

　アルフレッドは、片膝をついたまま動かなかった。

　少女も、床に手をついたまま動かなかった。

　ランプの光だけが、二人のあいだで静かに揺れていた。

　――お前はやはり、いい子だ。

　去り際の侯爵の言葉が、まだ耳に残っていた。

　この子が今、父親の命を救った。

　その父親が娘にかけた言葉は、それだけだった。

　ありがとう、でもなく。すまなかった、でもなく。

　いい子だ、と。

　まるで、よく躾けられた犬を褒めるように。

　アルフレッドは、少女の顔を見た。

　少女は、父親の言葉に何の反応も示していなかった。喜びも、悲しみも、怒りも。ただ、目の前の見知らぬ男が次に何をするのかを、息を詰めて待っていた。

　慣れているのだ。

　この子にとっては、それが当たり前なのだ。

　アルフレッドは、もう一度、同じ言葉を口にした。

　この子に、届くまで。

　何度でも。

「お前が嫌がることは、しない」

　少女は、答えなかった。

　ただ、その瞳がほんのわずかに揺れたのを、アルフレッドは見逃さなかった。