涙を売られた令嬢は、血も涙もない皇帝に溺愛される

第１７話 知らない男

黒い影は、長いあいだ動かなかった。

　わたしは胸元のボタンを手のひらで覆ったまま、息をするのも忘れて、その人を見上げていた。

　ランプの光が少しだけ揺れた。

　その人が、ゆっくりと身をかがめたのだ。

　手にしていたランプを、牢の床にそっと置く。石の床に金属の底が触れる、ことりという小さな音がした。

　光が、低くなった。

　まっすぐ目に飛びこんでいた眩しさが和らいで、わたしは少しずつ、かざしていた手を下ろした。

　その人は、扉のすぐ内側で片膝をついていた。

　ランプの光が、下からその人の顔を照らしていた。

　若い男の人だった。

　黒い髪。黒い瞳。どこか鋭い、整った顔立ち。お兄さまよりは少し年上だろうか。けれど、お兄さまのような退屈そうな色も、ドルフさんのような苛立った色も、その顔には浮かんでいなかった。

　何も浮かんでいなかった。

　まるで、石で彫った人形のように。

　知らない人だった。

　どこかで会ったことがあるのかどうか考えようとして、すぐにやめた。わたしが会ったことのある人なんて、この七年で数えるほどしかいない。お父さま、お母さま、お兄さま、ドルフさん。それより前の、離れにいた頃の人たち。

　この人は、そのどれでもなかった。

「……リシェル」

　その人が、わたしの名前を呼んだ。

　低い声だった。少しかすれていて、ひどくゆっくりと、まるで壊れやすいものを扱うみたいに。

　わたしは、びくりと肩を震わせた。

　どうして。

　どうしてこの人は、わたしの名前を知っているのだろう。

　――決まっている。

　お父さまか、お母さまが教えたのだ。

　売り物には名前をつける。帳面に書きこむ。石と一緒に、きっとわたしの名前も、どこかの紙に書かれてやりとりされていたのだろう。

　そう考えたら、ほんの一瞬だけ胸の奥で何かがきしんだ。

　けれどそれは、すぐに冷たい納得に変わった。

　ああ、そうか。

　やっぱり、そうなのだ。

「……はい」

　かすれた声で、わたしは答えた。

　七年間、何度も繰り返してきた返事だった。名前を呼ばれたら、はいと答える。それ以外の答え方を、わたしは知らなかった。

　その人の顔が、ほんのわずかに動いた。

　何かに耐えるように、唇が引き結ばれる。

　けれどそれも一瞬で、すぐにまた、何もない顔に戻った。

　沈黙が落ちた。

　その人は膝をついたまま、何も言わなかった。

　わたしも、何も言えなかった。

　何を言えばいいのか、分からなかった。

　この人が何をしに来たのか、わたしには分かっている。分かっているのに、どうしてこの人は何も言わないのだろう。

　泣け、とも。

　立て、とも。

　ついてこい、とも。

　何も。

　沈黙が長くなればなるほど、胸の奥がざわざわと落ち着かなくなっていった。

　お母さまは、言葉で追いつめてきた。お兄さまは、手で追いつめてきた。ドルフさんは、食事を盾にして追いつめてきた。

　みんな、何をすればいいのかだけは教えてくれた。

　この人は、それさえ教えてくれない。

　――試されているのだろうか。

　わたしが自分から、何をすべきか分かっているのかどうか。

　ちゃんとした「品物」なのかどうか。

　わたしは唇を湿らせた。

　声が震えないように、両手を膝の上でぎゅっと握りしめた。

「あの……」

　その人の黒い瞳が、わたしを見た。

「あなたが、わたしを……買った、方ですか」

　言ってしまってから、喉の奥がひりひりと痛んだ。

　　　◇　◇　◇

　アルフレッドは、言葉を失っていた。

　買った方ですか。

　少女の唇から出たその言葉が、意味を結ぶまでに時間がかかった。

　そして意味を結んだ瞬間、腹の底が冷たく凍りついた。

　この子は、自分が売られると思っている。

　見知らぬ男が地下へ降りてきて、扉を開けた。それをこの子は、新しい持ち主が自分を引き取りに来たのだと受け取ったのだ。

　それ以外の可能性を、思いつきさえしないのだ。

　少女は、膝の上で両手を握りしめていた。細い指の関節が白くなっている。それでも、その声は震えまいとしていた。必死に、礼儀正しく、何かを間違えないように。

「違う」

　アルフレッドは言った。

　自分の声が、ひどく硬いのが分かった。

「違う。俺は、お前を買いに来たわけではない」

　少女は、ゆっくりとまばたきをした。

　信じていない目だった。

　そうですか、とも、では何を、とも言わなかった。ただ、またひとつ何か分からないことが増えた、というように、じっとこちらをうかがっている。

　アルフレッドは、喉の奥まで出かかっている言葉を、もう一度噛みしめた。

　――覚えているか。

　――あの庭で会った。花冠を作った。焼き菓子を半分にした。

　――そのボタンを渡したのは、俺だ。

　――迎えに来た。遅くなったが、約束どおり、迎えに来た。

　言いたかった。

　十年分の言葉を、全部ここでぶちまけてしまいたかった。

　けれど、目の前の少女の顔を見ていると、どうしても口が開かなかった。

　この子は今、ひどく怯えている。

　何を言われるのか、何をされるのか、何を求められるのかを、ひとつも見逃すまいと身を硬くしている。

　その子に、「覚えているか」と問えばどうなる。

　この子はきっと、それを新しい命令として受け取るだろう。

　覚えていなければならない。思い出さなければならない。この男が望む答えを、差し出さなければならない。

　覚えていると言えば喜ばれるのか。覚えていないと言えば罰されるのか。

　そうやって、また顔色をうかがいながら、正しい答えを探そうとするだろう。

　それだけは、させたくなかった。

　十年かけて、ようやくここにたどり着いたのだ。

　最初にこの子に与えるものが、新しい「正解探し」であってはならなかった。

　アルフレッドは、言葉をすべて飲みこんだ。

　代わりに、もう一度だけ、名前を呼んだ。

「リシェル」

　少女の肩が、また小さく跳ねた。

「……はい」

　同じ返事だった。

　名前を呼ばれたら、はいと答える。それ以外の答えを知らない子どもの声だった。

　アルフレッドは、目を伏せた。

　十年前、この子は自分の名前を呼ばれて、きょとんと目を丸くしていた。それから、少し照れたように笑ったのだ。

　今のこの子は、自分の名前を、まるで鎖の音のように聞いている。

　　　◇　◇　◇

　違う、とその人は言った。

　買いに来たわけではない、と。

　わたしは、その言葉をどう受け取ればいいのか分からなかった。

　買いに来たのではないのなら、何をしに来たのだろう。

　石を検めに来たのだろうか。わたしがちゃんと泣けるのかどうか、確かめに来たのだろうか。それとも、もっと別の、わたしには想像もつかない何かのために。

　分からなかった。

　分からないことが、怖かった。

　その人がもう一度わたしの名前を呼んだとき、わたしは思わず、膝の上の手をさらに強く握りしめた。

　何か言わなければ。

　何かをしなければ。

　何もしないまま黙っていたら、きっともっと悪いことが起きる。

「あの」

　わたしは、もう一度口を開いた。

「何を、すれば……いいですか」

　その人は答えなかった。

　黒い瞳が、ただじっとわたしを見ている。

　わたしは息を吸った。

　お母さまが来たときのことを思い出す。お兄さまが来たときのことを思い出す。

　みんな、最後には同じことを言った。

「……泣けば、いいですか」

　その人の目が、わずかに見開かれた。

　わたしは慌てて言葉を続けた。

「今は、あの……すぐには、出ないかもしれません。でも、少し時間をいただければ……お腹が空いていれば、もう少し早く出ると思います。今日は朝から何も食べていないので、たぶん、そんなに時間はかからないと……」

「やめろ」

　低い声が、わたしの言葉を断ち切った。

　わたしは口をつぐんだ。

　その人の声は、怒鳴り声ではなかった。けれど、さっきまでよりずっと硬く、ずっと低かった。

　怒らせた。

　また、間違えた。

　身体の奥が冷たくなって、わたしは反射的に頭を下げた。

「も、申し訳、ございません。余計なことを、申しました」

「……違う」

「お気に障ったのでしたら、あの、なんでも――」

「違うと言っている」

　その人の声が、わずかにかすれた。

「お前が謝ることは、何もない」

　わたしは、顔を上げることができなかった。

　謝ることは何もない。

　そんなことを言われたのは、生まれて初めてだった。

　だからこそ、怖かった。

　この人はきっと、わたしが今まで会った誰よりも、何を考えているのか分からない人なのだと思った。

　　　◇　◇　◇

　泣けばいいですか。

　お腹が空いていれば、もう少し早く出ると思います。

　アルフレッドは、片膝をついたまま拳を握りしめていた。

　爪が手のひらに食いこんでいた。

　この子は、自分の涙が出るまでの時間を、まるで仕事の段取りのように説明した。空腹であれば早く泣ける、と。それがこの家で学ばされた、この子の「常識」なのだ。

　さっきまで凪いでいた腹の底で、何かがゆっくりと煮えたぎりはじめていた。

　けれど、それを今ここで表に出すわけにはいかなかった。

　少女は頭を下げたまま、小刻みに震えていた。

　自分の「やめろ」の一言で、この子はこれほど怯えたのだ。声を荒らげたつもりはなかった。それでもこの子にとっては、低い声というだけで、殴られる前の合図と同じだったのだろう。

　アルフレッドは、ゆっくりと息を吐いた。

　怒りは、ここで向ける相手ではない。

　この子の前では、絶対に。

「……少し、待っていてくれ」

　できる限り、静かな声で言った。

「何もしなくていい。泣かなくていい。ここで、少しだけ待っていてくれ」

　少女は顔を上げなかった。

　けれど、かすかに、小さく頷いたように見えた。

　アルフレッドは立ち上がった。

　ランプは床に置いたままにした。この子のそばに、少しでも明かりを残しておきたかった。

　扉の外へ一歩出る。

　石段の下で控えていたガレスが、背筋を伸ばした。

　ガレスは主君の顔を見て、何も言わなかった。

　アルフレッドも、ガレスを見なかった。

　ただ、扉の内側にいる少女には届かない低さで、たったひとつだけ命じた。

「侯爵を、ここへ連れてこい」

　ガレスが一礼して、石段を駆け上がっていく。

　その足音が遠ざかっていくのを聞きながら、アルフレッドは扉の枠に背中を預けた。

　牢の中から、かすかな鎖の音が聞こえた。

　少女が、身じろぎをしたのだろう。

　逃げ場のない壁際で、少しでも小さくなろうとして。

　アルフレッドは目を閉じた。

　十年前、あの子は「待ってる」と言った。

　今、自分はあの子に「待っていてくれ」と言った。

　同じ言葉なのに、その重さはまるで違っていた。

　あの子にとって、今の自分は、迎えに来た約束の少年ではない。

　鉄の扉を開けて入ってきた、ただの――知らない男だった。