第１６話 やっと見つけた
鉄扉が開いた瞬間、光が流れこんできた。
わたしは思わず手をかざした。
眩しかった。
ランプのたったひとつの明かりが、真昼のお日さまみたいに目に刺さった。
ランプの光なら知っている。お母さまも、お兄さまも、ドルフさんも、この牢へ入ってくるときにはいつもランプを提げていた。
けれど今夜は、日が暮れてからずっと、格子窓の明かりさえない真っ暗闇の中で息を殺していたのだ。暗さに慣れきった目には、扉いっぱいに広がったその光が、焼けつくほどに強く感じられた。
目の奥がじんと痛んだ。
指の隙間から、わたしは光のほうを見た。
誰かが立っていた。
扉の枠いっぱいに、背の高い黒い影が。
顔は見えなかった。その人が胸の前に掲げたランプの光が、まっすぐわたしの目に飛びこんでくるせいで、光の向こうはぼんやりと滲んでしまう。分かるのは、黒い外套をまとった大きな身体の輪郭だけだった。肩幅が広くて、ドルフさんよりずっと背が高かった。
知らない人だった。
――来た。
わたしの手のひらの中で、さっきまで握りしめていた小さな石が、汗ですべった。
指のあいだから抜け落ちて、藁の中に転がる。かさりとかすかな音がしたけれど、わたしはそれを拾うことも忘れていた。
黒い影は、動かなかった。
扉の前に立ったまま、こちらを見ていた。
何かを言われるのを待った。
泣け、と言われるのを。
立て、と言われるのを。
お前が石を生む娘か、と値踏みされるのを。
けれど影は、何も言わなかった。
ただそこに立って、じっとわたしを見下ろしていた。
わたしは壁に背中を押しつけたまま、身体を小さく縮めた。
鎖が鳴った。
その音に、影がかすかに身じろぎしたような気がした。
怖かった。
何も言われないことが、何をされるか分からないことが、何よりも怖かった。
お母さまは、いつもやさしい声で話しかけてきた。お兄さまは、笑いながら顎をつかんだ。ドルフさんは、差し入れ口の向こうから舌打ちをした。
みんな、何かをしてきた。
何かを言ってきた。
だからわたしは、それにどう耐えればいいのかを知っていた。
でも、この人は何もしない。
何も言わない。
どうすればいいのか、分からなかった。
わたしは胸元に手を伸ばした。
いつものように、服の上から小さな丸い形を確かめようとした。
そこに、なかった。
指先が布の合わせ目をなぞる。何もない。いつもそこにあるはずの、冷たくて小さな感触が。
心臓が、どくんと跳ねた。
ないの？
どこへ？
慌てて胸元を見下ろした。
ボタンは、そこにあった。
布の合わせ目にくくりつけていた古い糸が、いつの間にかほどけかけていた。さっき壁まで後ずさったとき、背中を押しつけたときに、緩んでしまったのだろう。ボタンは襟元から外へこぼれ出て、細い糸一本だけでかろうじてぶら下がっていた。
わたしが身体を震わせるたびに、それは胸元で小さく揺れた。
ランプの光を受けて、かすかに、銀色に光った。
――隠さなきゃ。
わたしはボタンを手のひらで覆おうとした。
見られたら、取り上げられてしまう。ドルフさんは「がらくた」だと言って見逃してくれたけれど、この人がどうするかは分からない。
これだけは。
これだけは、誰にも――。
◇ ◇ ◇
アルフレッドは、扉の前から動けずにいた。
ランプの光の中に、少女がいた。
石の壁に背中を押しつけて、膝を胸に引き寄せて、身体を小さく小さく丸めている。
痩せていた。
あまりにも痩せていた。
袖口から覗く手首は、子どもの枝のように細かった。頬はこけ、肌は陽の光を知らない白さで、ところどころに古い痣が黄色く残っている。伸び放題の髪は絡まりあって、肩から背中へもつれたまま垂れていた。
足首には、鉄の輪が嵌められていた。
さっき壁に吊るされていたものとは違う、大人の足首に合う大きさの輪。そこから伸びた鎖が、牢の床の杭まで続いている。輪の縁の肌は擦れて赤黒く変色し、古い傷の上にまた新しい傷が重なっていた。
少女は、片手を目の上にかざしていた。
ランプの光が眩しいのだ。
たったひとつのランプの光が。
その指の隙間から、怯えた瞳がこちらを見上げていた。
アルフレッドは、その瞳を見た。
灰色がかった青。
夜明け前の空の色。
――知っている。
息が止まった。
知っている。この色を、知っている。
十年前、塀の上から見下ろした庭の真ん中で、まんまるに見開かれていた瞳の色だ。白い花の冠を載せて、照れたように見上げてきた瞳の色だ。最後の別れの日に、涙をこらえて真っ赤になりながら「待ってる」と言った瞳の色だ。
けれど、あのときの瞳には光があった。
今、目の前の瞳には、何もなかった。
怯えと、諦めと、それから、こちらが何をするのかをじっとうかがう、小さな獣のような警戒だけが沈んでいた。
まるで光という光を、ひとつ残らず誰かに抜き取られてしまったかのように。
何か言わなければ、と思った。
声をかけなければ。怖がらせてはいけない。名前を呼んで、もう大丈夫だと伝えて、それから――。
言葉が、出てこなかった。
喉が締めつけられたように動かなかった。
十年間、何度も考えてきたはずだった。もしも彼女を見つけたら、最初に何を言おうかと。戦場の野営の夜に、帝都の執務室の夜に、何度も何度も言葉を組み立てては崩してきた。
そのどれもが、今、ひとつも出てこなかった。
少女が、身じろぎをした。
ほとんど無意識のように、胸元へ手を伸ばしている。何かを確かめるように、服の上をなぞる。
そしてその手が、ぴたりと止まった。
少女の顔に、目に見えるほどの動揺が走った。慌てたように胸元を見下ろし、そして何かを手のひらで覆い隠そうとする。
その指の隙間から、何かがこぼれた。
ランプの光を受けて、小さく光った。
細い糸の先に揺れている、小さな丸いもの。
黒くくすんで、縁が少しだけ欠けた――。
銀の、ボタンだった。
アルフレッドの中で、何かが音を立てて崩れた。
十年間、ずっと胸の奥に積み上げてきたもの。理屈で押さえつけてきたもの。死亡届の文字の上に、墓石の冷たさの上に、何度も何度も塗り重ねてきたもの。
それが一度に、崩れ落ちた。
――このボタンを持っていて。なくさないで。
――そしたら僕は、どこにいたって、リシェルを見つけ出すから。
十四の自分の声が、耳の奥で鳴った。
持っていた。
この子は、持っていた。
陽の光も届かない地下の底で。鎖に繋がれて。痩せ衰えて。体中に痣と傷を刻まれて。
それでも、このボタンを持っていた。
あの日の約束を、なくさずに。
アルフレッドの手が、外套の内側の胸元へ伸びかけた。
そこには何もない。あの紺色の上着は、帝都の執務室の引き出しの奥にしまってある。けれど身体が勝手に動いて、そこにあるはずの欠けた場所を探そうとした。
十年分の、空白を。
背後の石段の下で、ガレスが息を呑む気配がした。
アルフレッドは気づかなかった。
少女の胸元で、銀のボタンが揺れていた。
少女が震えるたびに、それはランプの光の中で小さく揺れて、かすかに光った。
まるで、ここにいる、と。
ずっとここにいた、と。
ささやくように。
アルフレッドは、扉の枠を握りしめた。
そうしなければ、膝から崩れ落ちてしまいそうだった。
戦場で何度死にかけても、一度も膝をついたことのない男が。
血も涙もない皇帝と呼ばれる男が。
目の前の、痩せた小さな少女ひとりのために。
目の奥が、焼けるように熱かった。
泣いたことなど、もう覚えていない。涙の流し方など、とうの昔に忘れた。
それなのに今、何かが、喉の奥からせり上がってこようとしていた。
アルフレッドはそれを、奥歯を噛みしめて押し戻した。
今は、だめだ。
この子の前で、取り乱してはいけない。
この子は、何も知らない。目の前の男が誰なのかも、なぜここにいるのかも。この子にとって自分は、ただの見知らぬ男だ。
怖がらせてはいけない。
これ以上、一瞬たりとも、この子を怖がらせてはいけない。
少女は、まだ手で光を遮りながら、こちらを見上げていた。
その唇が、かすかに震えていた。
何か言おうとしているのか。それとも、何かを言われるのを待っているのか。
アルフレッドは、ゆっくりと息を吐いた。
声は、まだ出なかった。
ただ胸の奥で、たったひとつの言葉だけが、繰り返し繰り返し響いていた。
十年分の夜を越えて。
戦場の泥と血と、帝都の冷たい玉座を越えて。
ようやくたどり着いた、たったひとつの言葉が。
――やっと、見つけた。
