第8話 港の風呂には順番がある
昼飯のあと、俺は船の記録を見せてもらった。
潮待ち丸は、もともと料理人が技を学び合う船旅にも使う沿岸の客船だった。日本人の宗一郎さん、フランス料理のリゼット、各国から来た客。乗員も合わせて四十人ほどが、船ごとこの海へ渡ってきたという。
その時の海と、渡った後の海。
ドートンが保存した画像には、水平線の途中から白い霧が立つ様子が映っていた。
俺が見たものと似ている。
似ているから帰れる、とまでは思えなかった。
けれど、話せる相手と記録があるだけで、昨夜より足場ができた。
「記録は写して渡す。そっちのスマホ、充電もできるぞ」
ドートンが言った。
彼は工具を並べた机から、ケーブルの入った箱を持ってきた。
「船の電気が使えるんですか」
「発電機は生きてる。燃料を節約して回す時間は決めてるが、スマホ一台のために嘆くほどじゃない。合う端子を探そう」
俺は鞄から充電器を出した。
ドートンは形を見て頷き、使えるコンセントの所へ案内してくれた。
画面に充電の印がつく。
会社からの通知は来ない。それでも、スマホがまた動くのを見て嬉しかった。
「ありがとう。俺、ここに来てから、いろんな人に助けてもらってばかりで」
「砦を止めた男の返事としては、欲が足りんな」
「今日、三人にそれ言われました」
「じゃあ四人目はやめておく。礼は、次に俺が腹を空かせた時で」
ドートンが手を差し出した。
俺は握った。固い掌だった。握る力は強すぎず、離す時に俺の肩を一度叩く。
「ドートン・リード。三十五。船では機械、陸では運べる物を運ぶ。ハルト、気楽に呼べ」
「晴人、三十一。車と食事なら手伝える」
「いい友達になれそうだ」
友達になったばかりなのに、もう次の飯をあてにされている。
船を出た所で、野菜の箱を抱えた男がこちらへ歩いてきた。ドートンが「うちの乗組員だ」と教えてくれる。俺が脇へ寄って会釈すると、男も会釈を返し、船へ戻っていった。
俺たちは移動厨房車へ向かった。
ドートンは車の外を見てから、俺に頼んで運転席の表示を見た。残りの燃料と水の目盛りを紙に控える。俺も食材、食器、着替えの数を書いた。
昨日、米が増えたからといって、水も燃料も勝手に戻るとは限らない。
手首の輪に願ってみたが、燃料の針は動かなかった。
「食事の願いなら動くんですよね。昨夜は」
「言い方の問題か、物の問題か。確かめる楽しみはあるな」
「俺の身体を試験台にするのは、その、ほどほどに」
「まず休め。歩くたびに肩を揉んでる」
ばれていた。
朝のパン籠と、船への往復。大した距離ではないが、昨日から力が入りっぱなしだった。
ドートンは俺の肩を見てから、港の街門を指した。
「いい所がある」
* * *
港の風呂には、受付があった。
風呂そのものより、そこに驚いた。
石の建物に青い暖簾のような布が掛かり、入口の女将さんが木札を二枚出す。ドートンは代金を払い、男湯の扉へ進んだ。
「男女は別だ。期待してたら気の毒だが」
「混浴の話なんて、してないだろ」
「あと、湯を飲むなよ」
「それは、元の国でも同じだ」
彼が笑った。
着替えの場所で服を脱ぎ、畳んで棚に置く。入ってすぐに湯船へ飛び込もうとしたドートンを、今度は俺が呼び止めた。
「ここ、先に身体を洗うんじゃ」
「おっと。そうだった」
壁際に並んだ桶を使い、汗を流した。
湯船は肩まで沈める深さだった。背を預ける石の縁が温かい。
湯気の向こうで、天井の丸窓が光っていた。
俺は声を漏らした。
「……ああ、生き返る」
「カレーよりも?」
「カレーのあとに、これがあると最高」
ドートンは腕を湯へ沈め、満足そうに頷いた。
ここでは湯を温める魔導具を使っているそうだ。どこへ水を貯め、誰が掃除するか。彼の話は、石の飾りよりそちらへ向いた。
技師は休んでいても、建物を動かす方が気になるらしい。
「こういう場所を、船の連中にも作ってやりたいんだ」
ドートンが言った。
「風呂を?」
「風呂も。座れて、飯が食えて、工具を置く場所もある。帰るまで、いつまでも借り物の椅子ってのはな」
俺は湯の中で指を開いた。
昨日、皇女の手を握った右手。
今朝、パンを持って指を熱くした手。
まだ、俺の知っている手だ。
「俺も、そういう場所が欲しい」
「なら、一緒に考えよう」
ドートンはあっさり言った。
大きな決断を、ひと息で言う男だった。
俺は湯の中で頷いた。
風呂を出ると、ドロテアが待合の椅子に座っていた。
隣にはリゼット。髪を下ろし、白い薄手の上着を着ている。厨房で見た時と雰囲気が違った。
ドロテアが、俺たちを見上げる。
「ずいぶん長湯ね」
「二人も来てたんですね。待たせました?」
俺が言うと、ドートンは急に天井を眺めた。
「俺が誘っておいた。帰りは、きれいな連れが多い方がいいだろう」
「知ってたのか」
男の友情には、余計な気遣いも含まれるらしい。
リゼットが俺へ布を投げた。
「髪。水が落ちてる」
俺が頭に布を載せると、彼女は立って近づいてきた。
俺の肩に載った布を襟元まで引き、濡れた首筋に押し当てた。
湯上がりの頬が、すぐ近くにあった。
「どうも。自分で」
「やって。私は料理をする人で、乾かす係じゃないから」
そう言いながら、跳ねた髪を一度だけ押さえてくれた。
指が離れてからも、その所だけ温かかった。
「顔が赤いわよ、晴人」
ドロテアが言った。
「風呂上がりなので」
「便利な理由ね」
昨夜、俺が言ったのと同じ調子で返ってきた。
俺は諦めて、布で顔を拭いた。
* * *
夕飯は、商会の広間を借りた。
セラフィーナ皇女が来ると、ドロテアはいつもと同じように席を勧めた。厨房のミラさんには、今夜は客側で食べてもらう。
リゼットと宗一郎さんが、商会の厨房を使う。
俺も前掛けを借りた。
今夜のナポリタンは、俺の注文だ。父の鉄板も、家のケチャップもない。それでも、似た楽しみは作れると思った。
宗一郎さんが持ってきた乾麺をゆで、リゼットが具を炒める。
現地の玉ねぎ。青い実の野菜。船に残っていた燻製肉。全部を日本の名前に当てはめず、切った断面と香りを確かめていた。
「どのぐらいの柔らかさが好き?」
リゼットに麺を一本渡され、俺は噛んだ。
「もうちょっと。今日は、こう、もっちりした感じで」
「分かった。噛み切った時の感じね」
彼女は時計を見て、鍋へ目を戻した。
フライパンの具へ、船のケチャップを加える。赤い水気が飛ぶと、甘酸っぱい匂いが濃くなった。
俺はその香りで、父の店のカウンターを思い出した。
目の前では、宗一郎さんが麺を上げる。
リゼットは二人ぶんずつフライパンへ入れ、具とソースを絡めた。最後にケチャップを足し、火を弱めてバターを混ぜる。
「家の味そのままには、ならないけど」
「分かってます。それが、楽しみなので」
リゼットが俺を見た。
目が合って、彼女は先に笑った。
「じゃあ、受取人へ。熱いうちにね」
俺は、ナポリタンを盛った厚手の陶器の皿を、木の敷板ごと受け取り、食堂へ運んだ。
鉄板がないので、冷めにくいよう皿を温めておいてもらった。卓に置くと、皇女が少し身を乗り出す。
赤い麺の山に、青い野菜と燻製肉。湯気と一緒に、バターの香りが広がった。
「これが、晴人さんの」
皇女がフォークを持った。
「俺の家で、よく出していた料理です。今日は二人の味が入ってるので、もっといいかも」
「作り手にうまいことを言うな」
宗一郎さんが鍋の方から笑った。
俺は皇女の向かいに座った。
最後の皿を運んだリゼットも、前掛けを外して席に着く。
皆で食べ始めた。
麺は、柔らかいだけではなかった。
歯を入れると押し返し、噛み切った途端にケチャップの甘さが広がる。炒めた香りのあとへ、後から入れた分の酸味が来る。燻製肉の塩気と玉ねぎの甘さが、交互に口へ入った。
俺はフォークを回し、次を食べた。
隣でドートンがパンを持った。
「こいつも、残ったソースに合うな」
「あなた、どの料理にもパンを呼ぶのね」
リゼットに言われ、彼は堂々と頷いた。
「最後まで楽しむためだ」
皇女が笑った拍子に、唇の端に赤いソースがついた。
俺が布を示すと、彼女は頬を拭いた。違う方だ。
自分の口の端を指す。
彼女はようやく気づき、向きを変えた。
ドロテアがそのやり取りを見ながら、ゆっくりワインを飲んでいた。
「晴人さん」
皇女が、今度は布を下ろして言った。
「今夜は、ちゃんとお食事のお約束を守れましたね」
「ええ。砦も静かですし」
「それは皆さんのおかげです」
彼女は俺だけでなく、卓を見回した。
厨房を空けたミラさんにも、料理人二人にも、ワインを注ぐドロテアにも目を向ける。
俺は、そんな所も好きだと思った。
好き、と思ってからフォークが止まった。
「どうしました?」
「……うまいな、と」
嘘ではない。
皇女は嬉しそうに頷き、自分の皿へ向き直った。
俺の皿に、麺があとひと巻き残っていた頃、イネスが報告を持ってきた。
赤い帆の船団が、南の岬へ着いたという。
ドロテアの表情が変わった。
「ガルドの赤帆隊ね」
皇女は頷いたが、椅子からすぐには立たなかった。
自分の空いた皿を卓の端へ寄せ、俺たちを見た。
「明日の昼、使者を迎えます。今夜は、ゆっくり食事をしましょう」
俺は、最後に残した麺を口へ入れた。
その判断には、全面的に賛成だった。




