ごはんのつもりが、世界征服。

第一部 夕飯の列から始まる王都征服

第7話 板前は魚の名を聞く

【藤堂宗一郎(とうどうそういちろう)】

　知らない海で、知っている顔の魚が上がる。

　そういう時ほど、包丁を急がせない。

「リマ、だったな。今日はどこで上がった」

　潮待ち丸(しおまちまる)の厨房で、魚を運んできた女に聞くと、彼女は港の東を指した。

　沖の岩場。夜明け前に揚げ、氷を詰めた箱へ入れてきたという。蓋(ふた)を開けると、銀の腹が並んでいた。

　こちらへ来て三週間。この魚の名と、地元では煮たり焼いたりして食べることは覚えた。

　初日に刺身に引かなかったのは、俺が臆病だからでいい。

　知らない物で客を試す仕事はしていない。

「煮るのね、今日も」

　リゼットが、隣の流しから顔を上げた。

　髪を後ろでまとめ、腕をむき出しにしている。二十八の若さで、厨房へ入った時の立ち方ができていた。

「醤油の残りが気になるか」

「あなたが瓶を見て溜め息をつく回数なら」

「数えていたのか」

「鍋を見ている間、暇だったから」

　暇なはずがない。彼女の前には、朝の客が使った鍋が並んでいる。何も仕込んでいないようで、隣の火では野菜の切れ端を煮ていた。

　こちらの玉ねぎに似た野菜は、煮ると甘みが強い。逆に、香草は使う量を間違えると魚より前へ出る。

　リゼットは三週間、その加減を一つずつ自分の舌で確かめてきた。

　俺は魚を箱から上げた。

　えらと腹の中、身の張りを見る。運んだ女が箱を持ち上げ、氷がまだ残っているのを示した。

　使う分だけ取る。残りは保冷の箱へ戻す。

　包丁を置く場所を空け、布を手前へたたんだところで、厨房の入口に人が来た。

「宗一郎。新しい漂着者さんを連れてきたわ」

　ドロテアの声だった。

　彼女の隣に、青いシャツの男がいた。

　俺の手元を見てから、流し、鍋、棚の調味料へ目を動かす。瓶のラベルで視線が止まった。

「……醤油だ」

　日本語だった。

　俺は包丁を置いた。

「日本からか」

「はい。久世晴人(くぜはると)です。昨日、車ごと」

「藤堂宗一郎。俺たちは船ごとだ」

　男は笑おうとして、変な息を吐いた。

　それから深く頭を下げた。

「会えて、助かりました」

　何を助けたわけでもない。

　それでも、分かる声だった。

　俺もこの海へ来た朝、聞き慣れた言葉を話す相手へ、同じように言った。

「そうだな。座ってくれ。魚を扱っている最中で、握手はあとだ」

「手、洗って手伝います。できることがあれば」

　返事が速かった。

　俺はその顔を見て、頷(うなず)いた。

「なら、奥の食堂へ皿を。棚の下段だ。リゼット、客が増えた」

「もう聞こえてる。晴人、私はリゼット。フランス料理の料理人よ。手伝う人は歓迎、厨房の通路を塞ぐ人は後回し」

「了解です」

　晴人は扉の内側で立ち止まらず、壁に沿って食堂へ回った。

　食堂の奥では、同じ船でこちらへ来た客が二人、パンをちぎりながら話していた。一人が椅子に置いていた上着を取り、空いた席を晴人に手で示す。晴人が頭を下げるのが、厨房からも見えた。

　ドロテアが俺のそばで笑った。

「皇女と砦からの攻撃を退けた人より、手伝いの人としての方が自然でしょう」

「砦？」

　彼女の話を聞いて、俺は手を止めた。

　昨夜の白い光は、船の窓から俺も見た。港の連中は、皇女が新しい術師を連れてきたと騒いでいた。

　それが、あの男か。

　食堂で皿の縁を確かめている背中を見ても、まだ結びつかなかった。

　魚の表面に包丁を当てる。

　うろこを落とす時は、飛ぶ先も気になる。今日出す皿へ飛ばしたら、仕事を増やすだけだ。

　えらとはらわたを外し、腹の中の血を洗う。水気を拭き、魚の形と骨の位置を手で確かめる。

　日本の鯛(たい)に似ている。だが、鯛と呼んで済ませると、違う所に気づくのが遅れる。

　リマは背の骨の近くに厚みがある。腹側から刃を進めると、骨に触れる位置も違う。

　俺は力を抜き、刃先の進む先を見た。

「三枚にするんですか」

　皿を運び終えた晴人が、通路の向こうから聞いた。

「そうだ。身を外したら、同じ鍋で火が通る厚さに人数ぶん切る」

「なるほど」

「見るか」

　晴人は嬉しそうに頷いた。

　彼をまな板の横へ立たせる前に、俺は魚の箱をどかした。入ってよい場所を示せば、人は動ける。

　下の身を外し、残った身も骨から離す。

　刃に返る抵抗と、骨をなぞる音。最初にこの魚を扱った時より、余計な力は掛からなくなった。

　身を切り分け、骨を指で確かめる。

　晴人は、手だけを見ていた。

「うちの父は、俺が見てると早くやろうとして怒られました」

「誰に」

「母にです。そんな急いで指切ったら、誰が夕飯作るのって」

　俺は笑った。

　妻なら、明日の予約のことまで言うだろう。

　帰ったら、今日の魚の話をしようと思った。

　湯を用意し、沸きたてへ水を差して加減する。

　切り身の表面へ湯を回す。色が変わった所で水へ取り、残ったうろこや血を指で外した。ぐらぐらの湯を勢いよく掛けて、皮を破る気はない。

　白くなった身を、底の広い鍋へ入れられるよう並べる。

「火を通したんですか」

「まだ中まで食えるようにしたわけじゃない。表を整えたところだ」

　晴人は頷いた。

　俺は手を洗い直し、煮汁を合わせる。

　水と酒、醤油、味醂(みりん)、砂糖。残量を気にして薄めると、客より先に俺が分かる。今日はちゃんと出す。

　リゼットが瓶を持ち上げた。

「その味醂、あと二本。覚えておいて」

「覚えてる」

「溜め息は、食事のあとで」

　彼女は笑い、別の鍋を火の横へ寄せた。

　その鍋には、もう別の魚の骨と野菜が入っている。骨を扱う手は俺と違うが、使わず捨てる物を先に分ける所は同じだった。

　煮汁が沸いた。

　切り身を重ねずに入れ、落とし蓋(おとしぶた)をする。泡が蓋の縁へ回るよう火を加減した。

　甘い香りが上がり、醤油が鍋の上で開く。

　料理を見せる時、説明しすぎる癖がある。今日は晴人が勝手に鼻で息を吸ったので、黙っていられた。

　リゼットが鍋を覗(のぞ)きに来た。

「昨日は、カレーだったそうね」

「センターで作ったのを配っただけです。俺が煮たわけじゃ」

「配るだけ、ってことはないでしょう」

　晴人が顔を上げた。

　リゼットは、彼の運んだ皿を指した。

「どれだけおいしく作っても、皿が途中で止まったら困るもの。今日は、こっちで受け取って」

　晴人が、ぱっと笑った。

　こういう笑い方をする男だったか。

　俺は火へ目を戻した。

　身の厚い所へ熱が届いたのを確かめ、蓋を上げる。白い身に、茶色い煮汁が薄く絡んでいた。

　煮汁は身へ何度も回し掛けたが、長々と煮締めてはいない。割った時、中の魚の味が残るようにする。

　食堂へ運ぶ皿を、晴人が温めていた。

　誰に出すのか、人数を聞き返す。リゼットとドロテア、機械を見ていたドートン、晴人、それに俺。

　ドートンは船の技師だ。呼びに行くと、工具を置いて手を洗い、食堂へ来た。

「今日は日本の昼飯か。宗一郎、俺のは骨を山盛りにするなよ」

「黙って食えば、ちゃんと身もある」

　ドートンが笑い、椅子を引く。

　俺は切り身を器へ移した。崩さず持ち上げ、煮汁を掛ける。艶(つや)のある皮の横から、湯気が上がった。

　米飯は船の残りを炊いた。隣に味噌汁を付けたいところだが、今日はそこまで欲張らず、リゼットの野菜の汁を借りる。

　違う国の鍋が、同じ卓へ来た。

「どうぞ」

　晴人は両手を合わせた。

　俺も自分の席に着く。

　彼が箸で魚の身を割った。

　白い断面へ煮汁を含ませ、米と一緒に口へ運ぶ。

　噛む顔を見ないふりをして、俺は自分の椀を持った。

「……これだ」

　晴人が言った。

　俺は椀を下ろした。

「家と同じか」

「味は、違います。うちのより、ずっと上等で。でも、箸を持って、煮魚を食って、ご飯をこう……」

　うまく続かないらしかった。

　晴人は米をもうひと口入れた。

　ドロテアは箸に苦戦していたが、リゼットが渡した匙(さじ)に持ち替え、魚の身と煮汁を一緒にすくう。

「甘いのに、ご飯が欲しくなるわ」

「甘いだけなら、菓子にすればいいんだ。塩気と魚があるからな」

　俺が言うと、ドートンが自分の皿を示した。

「俺はパンでもいける。残った汁、もらうぞ」

「それもいい」

　リゼットが満足そうに笑った。

　自分の汁も、俺の魚も、同じように食べられるのが嬉しいらしい。

　晴人が、ようやく箸を置いた。

「帰り方の手掛かり、ここでは」

　俺は首を振った。

　彼の顔へ、落胆が通った。

　そこを飛ばして明るい話をするのは違う。

「船が渡ってきた時の記録は残っている。ドートンたちが取った物だ。見せる」

「助かります」

「それから、帰るまで腹を空かすな。俺たちも、そうしてきた」

　晴人はしばらく俺を見て、それから笑った。

「はい。今日の夕飯も、相談させてください」

「何が食いたい」

「あの、鉄板のナポリタンとか」

　ずいぶん具体的な顔になった。

　俺はリゼットを見た。彼女は眉を上げ、指で卓を叩く。

「その話、詳しく聞かせて。あと、厨房を借りるなら、片付けも一緒にね」

　晴人が頷いた。

　俺は魚の最後の身を食った。

　新しい客が、新しい献立を持ってきた。

　帰り道の話は、まだ終わらない。

　それでも今夜の卓には、楽しみが増えた。

　＊　＊　＊

【用語補足】

　落とし蓋：食材の上に直接載せる、鍋より小さい蓋です。煮汁が全体に回りやすくなり、むらなく火を通す助けになります。