ごはんのつもりが、世界征服。

第一部 夕飯の列から始まる王都征服

第6話 予約の札と焼きたてパン

　皇女と二人になって、名前で呼んでいいと言われた。

　そんな朝のあとに任された初仕事が、パンの受取りだった。

　落差はある。

　不満は、まったくなかった。

「晴人。そっち、壁に寄って」

　ドロテアに袖を引かれ、俺は通りの端へ寄った。

　荷馬車が目の前を過ぎる。御者(ぎょしゃ)が帽子を上げ、彼女も手を振る。荷台には麻袋が積まれ、港から戻る人たちの声が明るかった。

　倉庫と街門をつなぐ通りは、朝から大忙しだ。

「パン屋へ行くだけなら、俺一人でも」

「帰りに船へ案内するって言ったでしょう。それに、誰が一人で歩かせるのよ」

　後半だけ声が強かった。

　俺は彼女を見た。ドロテアは先へ向いたまま、俺の袖を放す。

「昨夜から、あなたに話を聞きたい人が山ほどいるの。昼までに帰りたいなら、私と一緒が早いわ」

「なるほど」

「もうちょっと喜んでくれてもいいけど」

「喜んでますよ。きれいな人に港を案内してもらえるなんて」

　ドロテアの足が止まった。

　俺も止まる。

　彼女は横目で俺を見てから、ゆっくり笑った。

「その調子。次は、目を逸らさずに」

　注文が厳しい。

　俺は頑張って目を合わせた。彼女が先に笑ってくれたので、どうにか歩き出せた。

　パン屋の前には、すでに列があった。

　灰色の石壁に、青い扉。窓の内側に並んだ丸パンが、朝日を受けて光っている。

　中からは、焼けた皮の匂いが来た。朝食を食べたばかりの腹が、もう話を聞きたがる。

「予約の分は裏よ」

　ドロテアが店の脇へ回った。

　裏口を開けると、粉のついた前掛けの男が振り向いた。

　広い作業台と窯。台の端には、布を掛けた生地が並んでいる。窯の口へ近づくほど、頬に当たる空気が熱かった。

「ラウル、追加の相談があるの」

「言うと思った。殿下の一行だけか」

「荷役の人たちにも。今朝の予約とは別に、何人ぶん増やせる？」

　ラウルは俺を見た。

　俺が名乗ると、男は粉のついた手を胸の前で止めた。

「あんたが昨日の」

「はい。カレーを配った」

「砦へ向かって飯を食うと宣言した男か」

「話、増えてませんか」

「砦が静かになったのは見た。あれは、うちの窯よりずっと派手な火だったな」

　ラウルが笑った。

　俺は窯の中を覗(のぞ)こうとして、ドロテアに襟(えり)をつままれた。

「近づきすぎ。ラウル、窯には何が入っているの」

「昼前に渡す長パン。次が商会の丸パン。そのあとは、粉と人の手次第だ」

　彼は台の上の生地に指を添えた。

　布を外し、弾み具合を見る。丸い塊が、彼の指に押されてゆっくり戻った。

「余ってる粉があれば、すぐ次もいけますか」

　俺が聞くと、ラウルは首を振った。

「すぐなら、硬い平焼きだな。これと同じのを欲しけりゃ、生地を休ませるところからだ。窯だけ空けても焼けんよ」

「ですよね。すみません、先に焼ける時間を聞けばよかった」

「それを聞いてくれる客は歓迎だ」

　ラウルは生地をすくう板を持ち、台へ戻った。

　同じ重さに切り分け、丸める。指の腹で押すのではなく、生地の外側を張るように掌(てのひら)が動く。

　俺は米の杓文字(しゃもじ)なら扱えるが、これは別の仕事だと思った。

「いま出せるのが二十四。昼の鐘の後なら、追加で六十。ただし粉を回してもらえればだ」

「粉は入ったわ。荷下ろしを先に頼んでいる」

　ドロテアが帳面に書いた。

「お店の方の予約を先に。そのあと、六十を荷捌き場(にさばきば)へ。受取人は晴人か、うちの倉庫番。代金は殿下の救援費から出る。うちで立て替えるわ」

「だったら、娘を呼び戻すか」

　ラウルが窯へ目をやった。

　口ぶりが明るくなったので、俺も嬉しくなった。

「娘さんも職人なんですか」

「パンを売る方だ。売れるか分からん日まで立たせるのは、こっちがしんどくてな」

「今日は、売れますよ。食べる人と届く時間が先に決まってるので」

　ラウルは、俺とドロテアの顔を順に見た。

「そうだな。量が決まっている注文は助かる」

　魔法でも、秘策でもない。

　いつもの受注の話だ。

　それでも、外海が開いた翌朝に、そのいつもの話ができるのが嬉しかった。

　ドロテアは溝の入った木札を二つに割り、両方に『六十』と書いた。

　割符(わりふ)だ。配達する側と受け取る側が半分ずつ持ち、届け先で割れ目と木目を合わせる。

　彼女は片方をラウルへ渡し、もう片方は自分で持った。

「配達の人に、その札を持たせて。もう半分は、荷捌き場の受取人に渡しておくわ。受取人がパンの数を確かめたら、札は二つとも配達の人に持ち帰ってもらって。追加の注文は、いったん私に聞いてね」

　ドロテアが言った。

　店先から、呼び声がした。

　ラウルの奥さんが顔を出した。彼が札を見せると、彼女はすぐに頷(うなず)き、前の店へ戻っていく。

　家族の仕事の流れに、俺たちの注文が入った。

「今の二十四は、こっちへ」

　ラウルは焼き上がった丸パンを籠(かご)へ移した。

　俺が籠を布で覆おうとすると、彼が手を上げる。

「まだ熱がある。ぴったり覆うなよ。蒸れて皮が湿る」

「了解です」

　籠に布をふわりと掛け、口を残す。

　手に伝わる温かさが、妙に懐かしかった。

　昔、父の店にはパン屋の軽トラックが来ていた。朝一番の荷は、箱の中まで温かかった。父はそのたびに一本余計に買い、俺へ端を寄越した。

　端がうまいと言うと、自分も端を食った。

　おかげで俺は、長いこと食パンの中央が誰に売られるのか不思議だった。

「どうしたの？」

　ドロテアが俺の顔を覗いた。

「家のことを思い出してました。こういう籠、いいですね」

「帰る手掛かり、船で見つかるといいわね」

「はい」

　彼女はそれ以上、軽く言わなかった。

　俺も、礼を重ねずに籠を持ち直した。

　帰り際、ラウルがパンを二つ、布の上に置いた。

「試し食いだ。歩きながら食うなよ、熱いから」

「これ、代金を」

「うまそうに食ってくれ。それでいい」

　ドロテアが笑い、俺の肘(ひじ)を押した。

　＊　＊　＊

　荷捌き場では、バルトが籠を受け取った。

　二十四個を全部一人で抱えそうな腕だったが、彼は先に人を呼び、誰へ届けるかを確認した。

「見張りの交代からだな。あと、荷を下ろす前に戻ってくる連中。昼の六十も、ここで受ける」

　ドロテアが、持っていた割符を俺へ渡した。

　俺はそれをバルトへ差し出す。

「昼の六十個の分です。配達の人の札と合わせて、パンの数も確かめてください。終わったら、札は二つとも配達の人へ返すそうです」

　バルトが札を受け取り、紐に通した。

　倉庫の扉のそばに、古い円の模様が刻まれていた。籠を運ぶ途中、俺の手首が温まる。

　白い跡が一度光った。

　床の円も光ったように思ったが、前を横切る人に遮られた。その人が過ぎると、円の模様に光はなかった。

　食缶の時と似ている。

　俺はその場所を覚えておいた。

「晴人」

　ドロテアがパンを二つ持って、岸壁へ向かっていた。

　俺は彼女に続いた。

　海から風が来る。昨日の箱は片付けられ、代わりに丸太の腰掛けが置かれていた。

　並んで座ると、彼女が俺の手にパンを載せた。

「試食のお仕事です」

「これは断れませんね」

　半分に割ると、薄い皮がぱりっと鳴った。白い生地が伸び、割れ目から湯気が立ち上る。

　思ったより熱い。割ったパンを二つとも左手にまとめ、空いた右手の指先を耳たぶに当てると、ドロテアが吹き出した。

「なあに、それ」

「熱い物を持つと、やっちゃうんです。耳たぶに」

「あなたの国の作法？」

「うちの父の作法です」

　ドロテアは笑ったまま、自分のパンを割った。

　俺は片方を右手に持ち直し、ひと口かじった。

　焼けた皮の香ばしさと、中身の温かい甘さが、一緒に口へ入った。噛むと弾力があって、塩味が粉の味を引き出す。

　カレーもいい。バターを載せた朝食もいい。

　焼けたばかりのパンがうまくて、つい黙々と食べてしまう。

　右手の分を食べ終え、残った半分を持ち直した。

　隣でドロテアが唇の端を舐(な)めた。

　俺の目がそちらへ行った。

　彼女は今度はからかわず、俺の手に残った半分を見る。

「それ、ひと口分、もらえる？」

「同じパンですよ」

「あなたが割った方が、きれいに開いてるの」

　俺はパンを差し出した。

　ドロテアは、俺の手からそのままかじった。

　指に、唇が触れる寸前で止まる。

　彼女が顔を離してから、俺は自分の手を見た。

「……仕事中ですよね」

「試食中よ」

　ドロテアはまっすぐ海を見た。

　耳が赤かった。

　照れているのは、俺だけじゃないらしい。

　籠を置きに戻ってきたバルトが、ラウルの娘も店へ出てきたと教えてくれた。

　運ぶ人が戻り、焼く人が働き、売る人が店を開ける。

　俺はまだ、帰り道を知らない。

　それでも、今日ここへ来た意味が増えていく。

「船の人に、流れ着いたときのことを聞いてみたいです」

　ドロテアは頷いて立った。

　俺は残りのパンを口へ入れ、彼女の隣へ並んだ。

　今度は、自分から目を合わせられた。