第17話 シャツが肩で止まる
朝、シャツが俺の頭を通過して、肩で止まった。
腕は出ている。
顔も出ている。
その間にある布だけが、知らない肩幅を訴えていた。
「……洗い方、間違えたか」
昨夜まで着ていた、会社から持ってきたシャツだ。
俺は無理に引かず、いったん脱いだ。
鏡へ向かう。
いつもの俺がいた。
顔は、間違いなく俺だ。右の眉の上にある昔の傷まで同じだった。
その下の首と肩は、昨日と違っていた。
胸に手を当てる。
息を吸えば、手の下が大きく膨らむ。
腕を曲げると、筋肉が動いた。仕事で荷物を持ち続けてきた腕だが、こんな輪郭は付いていなかった。
腹へ目を向けた。
昨夜、炊込み飯を三杯食った腹は、見事に締まっていた。
食った物の行き先としては、ずいぶん立派だ。
俺は鏡の前で、もう一度腕を上げた。
膝を曲げ、伸ばす。
身体が軽かった。
腕だけでも、肩だけでもない。足の裏から腰へ、腰から背中へ、動かしたい所がするりと動く。
右手首の白い輪が、朝の光に浮かび上がった。
思い当たることなら、あった。
昨夜、食事を終えてから、俺は商会へ水の桶を二つ運んだ。
飯は増えた。食べる人も増えた。
洗う物と運ぶ物まで続いて増えて、俺は階段の途中で持ち直した。
ドートンが後ろから声を掛けた。
片方を持ってもらい、俺は息を吐いた。
『身体の方も、もうちょっと頼りになるといいんですけど』
笑いながら、そう言った。
その夜、部屋へ戻ってからも考えた。
物を増やし、石の船まで動かせた。
なら、自分の方にも願ってみたらどうだろう。
両手を握り、肩を回した。
誰かを抱えても、荷を持っても、頼りなくならない身体。
もっと強く、動きやすく。
服を着て鏡を見た時、自分で、おっと思うぐらいに。
願うと、手首が熱くなった。白い輪の縁に、船を動かした時と同じ紋様が浮かぶ。
熱は腕へ流れ、胸を通り、脚の先まで届いた。痛むというより、風呂上がりの身体へ温かい布を掛けられた感じだった。
俺は椅子に座り、自分の呼吸を聞いた。
しばらくして熱が引いたので、床に置いた靴の位置を揃え、寝た。
その結果が、これだ。
「……おっと」
口に出した。
鏡の中の俺も、笑った。
自分の注文を、律儀に取りに行く力だったらしい。
ただ、シャツの注文は含めていなかった。
* * *
扉を叩かれた時、俺は上着を前から羽織っていた。
腕は通るが、前は閉まらない。
ズボンも腰と腿が張るので、帯の位置を変えている。
客室の戸を開ける前に、俺は声を掛けた。
「ドロテアさんですか。服のことで、相談が」
「朝から?」
「朝なので」
扉の向こうで、彼女が笑った。
俺が戸を開けると、その笑顔が止まった。
目が、肩へ行く。
胸へ下りる。
俺の顔へ戻った。
「……誰を、呼べばいい?」
「服を作る方を。あと、身体の変化を見てくれる人も」
「そうね。それが先ね」
ドロテアは頷いた。
踵を返しかけて、もう一度こちらを向いた。
「晴人よね」
「はい。裏庭で、俺がお茶を運んで」
「続きは、廊下で言わないで」
顔が赤くなった。
俺も、続きを止めた。
彼女が医師と職人を呼ぶ間、俺は部屋で自分の物を確かめた。
靴は足が入ったが、紐を緩めても窮屈だった。無理をして歩くのをやめ、客室の履物を使う。
床の鞄は、軽かった。
中身を見た。スマホも伝票も、全部ある。
持ち手を握り直すと、金具がきしんだ。
俺は手を開いた。
「おい、加減」
さっそく、そちらも覚えることになった。
医師は、港で診療をしているエルトンという男性だった。
俺から昨夜の話を聞き、いまの具合を尋ね、身体を診た。
隣で皇女も、腕の白い輪を確かめる。
連絡を受けて来た彼女は、初めに俺の顔を長く見た。
声を聞き、昨夜の俺が話したことを聞き、それからようやく椅子に座った。
「望んだのは、あなたなのですね」
「はい。ここまでとは思いませんでしたけど、いまは動くのが気持ちいいです」
皇女は頷き、医師の話を聞いた。
エルトンさんも、これほど一夜で体格が変わった例を知っているとは言わなかった。
代わりに、今朝確かめたことを記録し、夕方にも様子を見ると言った。
俺は、自分が気づいた変化を書き足した。
知らない声を聞いたわけでも、誰かへ身体を預けたわけでもない。
願ったあとに、身体が変わった。
いま分かる順番は、そこまでだ。
医師が帰ると、布を扱う職人が来た。
名はユーハン。商会の仕事着も作っているそうだ。
俺を見るなり、大きな服を二着、椅子に広げた。
「まず、今日着る分を合わせます。新しく作る物は、動き方も見てから」
俺は上着を脱ぎ、用意された物に着替えた。
肩の当たりが違う。腕を前へ出すと、背中が突っ張った。
ユーハンは胸の周りだけで決めず、肩と背を見て、別の服を渡した。
「普段、何を持ちますか」
「箱と、食缶と、籠です。窓から皿も渡します」
「なら、その動きを」
俺は腕を伸ばし、肘を曲げ、腰を屈めた。
職人は布が引かれる所を見て、紐の目盛りを読んだ。
首、肩、胸、袖。
ドロテアはその数字を書き留める役になった。
やけに落ち着いた顔だった。
職人が道具を取るため席を外すと、彼女は俺へ近づいた。
「触っても?」
俺は頷いた。
ドロテアの指が、まだ留めていない襟の間から胸に触れる。
手のひらが、ゆっくり下りた。
俺は動けなくなった。
「本当に、変わったのね」
「ええ」
「あの時の肩も、ちゃんと覚えているけど」
彼女は俺を見上げた。
目が合う。
俺の方が先に息を吸った。
「数字の確認ですか」
「服の方は、いま職人がしてるわ」
確かに、そうだった。
彼女は手を離し、襟を整えてくれた。
戻ってきたユーハンは、俺の顔とドロテアを一度見て、何も聞かず、袖の長さを確かめた。
仕事の続きをしてくれる人は、ありがたかった。
足に合う靴も、商会で扱う仕事用の物から選んだ。紐を締め、歩き、しゃがむ。踵が浮かず、指が当たらない一足を買った。
* * *
腕を使う試しは、倉庫で行った。
ドートンとバルトに頼み、何も載せていない箱から始める。
握る。持ち上げる。置く。
急いで握れば、板が鳴った。
ふだんコップを持つつもりで触れると、ちゃんと持てた。
できた、と思うと楽しくなり、俺は次を試したくなる。
ドートンも、次の重りを用意していた。
「力が出る方と、置く方を両方やってくれ」
言われて、俺は頷く。
載せた重さは、商会の荷で使う秤で確かめた。
いつも二人で持つ箱が、一人で上がった。
足を動かし、台に載せる。
息は、乱れなかった。
バルトが口を開けた。
ドートンは笑った。
俺は箱から手を離したあとも、その位置を見ていた。
いままで、持てなかった物だ。
普通に持ち上がった。
「もう一つ、いいですか」
「いい顔になったな」
バルトが頷いた。
俺は笑い、次の箱の前にしゃがんだ。
試しを終えて外へ出ると、岸壁で声が上がった。
荷車が傾いていた。
車輪の下の敷板がずれ、積んだ木箱が片側へ寄っている。
押していた男が手を伸ばし、バルトが「離れろ」と叫んだ。
箱は、落ち始めていた。
俺は走った。
足が石畳を蹴り、思ったより早く荷車へ着いた。
人のいない側から、箱に両手を当てる。
重さが、腕へ来た。
来たが、止められた。
俺は踏みとどまった。
「下へ入らないで! こっち、置きます!」
バルトが周りを空けた。
俺は箱を荷車から離し、足元へ下ろした。
下の箱もドートンたちが支え、車を戻す。
木箱の底が石畳に着いた。
俺はまだ、箱に両手を添えたままだった。
「晴人」
ドートンに呼ばれた。
俺は顔を上げ、笑った。
「持てました」
「見た。手は」
開いて見せる。
痛くない。指も、動く。
さっきの男が俺の前へ来て、何度も頭を下げた。
俺はその肩に触れかけ、いったん自分の力を抜いてから、手を置いた。
「次は、二人で運びましょう。台車、直してから」
男が頷いた。
バルトが俺を見て、笑っている。
「二人がかりの荷も、あんた一人で済むな。俺の出番がなくなるぞ」
「置く場所、教えてください。俺、いま持つ方が楽しくなってるので」
バルトは大きく笑った。
俺も笑い、木箱を持ち直した。
足の下に、地面がある。
手の中に、運べる重さがある。
朝の鏡より、その感触の方が、身体が変わったことを教えてくれた。
昼には、いつもの倍ほど腹が減った。
俺が皿を取りに行くと、リゼットが胸から肩へ目を走らせた。
それから、盛る匙を止めた。
「その身体で、いつもと同じ一皿?」
「まず一皿。あとで、おかわりを」
「いい返事」
彼女はたっぷり盛り、俺へ渡した。
受け取る指を、俺は意識して動かした。
皿は割れなかった。
目の前の彼女が笑った。
俺も笑って、もう一枚、彼女の皿を持った。




