ごはんのつもりが、世界征服。

第二部 原子力空母の昼休み

第18話 クレアの帰る椅子

「……一昨日、食堂で会った人よね」

　岸壁へ上がったクレアの第一声が、それだった。

　俺は、手にしていた荷物を台に置いた。

「声は、そのままです」

「そこは分かった。でも、肩が」

　彼女は自分の両手を広げ、俺と見比べた。

　俺も肩へ目をやった。

　ユーハンに合わせてもらった仕事着は、腕を前へ出しても背中が張らなかった。

　服が合うというのは、これほど気持ちのいいことだったらしい。

「昨夜、強い身体になりたいって願ったら、こうなりました」

「……その言葉、次の身体づくりの日まで覚えておくわ」

　クレアが笑った。

　隣でベネット大尉(たいい)が頭を抱えかけ、手を下ろす。

　今日の荷物は食料の話に使う記録と、昨日の空から得た画像だった。

　艦側で渡す範囲を決め、皇女たちへ説明するために持ってきたという。

　クレアは、それを実際に見た人として来ていた。

「昨日の飛行、無事に帰ったんですね」

「ええ。降りて、機体の状態を伝えて、見たものを皆で確かめた。あなたたちは、飛ぶところを見てたと聞いたけど」

「はい。口が開いたままでした」

「その顔は、あとで見せて」

　彼女は言って、荷物の片側に手を掛けた。

　俺は運ぼうとしていた箱を持ち直す。

　重さが、両腕の中に収まった。

　クレアが指を止める。

「そっちも変わったのね」

「ええ。まだ、置く方を練習中です」

　俺は台車の上へ、ゆっくり下ろした。

　クレアは台車を押す役になり、俺の隣に並んだ。

　空へ行く時とは違う歩幅で、一緒に倉庫の前を通った。

　＊　＊　＊

　画像は、港務の広間で見た。

　皇女と港務官、船に詳しい人々が卓を囲み、借りた通訳具を中央に据える。

　俺は画像を映す機器の横に座った。

　クレアが、海の上を指す。

「この島です。輪に見えるものは、海面から離れています。私たちは外を回り、こちらから近づいて中へは入りませんでした」

　灰色の島の上に、白い帯があった。

　見る角度が変わると、帯の向こうに別の白が浮く。

　翼を開いた鳥のようだった。

　鳥にしては、島と比べて大きすぎる。

「機体の下に付ける、離れた物を見る装置を使いました。肉眼で見た形と、こちらで残した像は、別に説明します」

　クレアは、二つを取り違えなかった。

　俺は彼女の指から画像へ目を戻す。

　機械で近づけた像でも、白いものの顔は分からなかった。

　それでも、そこを何かが回っている。

　港務官が、地図を広げた。

　指した島には、名前があった。

「白環島(はくかんとう)です。昔の荷待ちの寄港地で、給養の台もあったと記録にはあります。いまの船は東側を回ります」

「あの白いものは、以前から？」

　皇女が尋ねる。

　港務官は、棚から別の帳面を持ってきた。

　最近の船から得た話が並んでいた。島に雲が留まる。昼でも白く光る。風のない日、海の上で羽の音を聞いた。

　同じ日に同じ場所で見た記録ばかりではない。

　クレアは一つずつ、時刻と方角を聞いた。

「竜では、と船の者は申しています。ただ、近づいて姿を確かめた者はいません」

　港務官が言った。

　俺は、二枚の紙を見比べた。

　地上からの噂(うわさ)と、空から持ち帰った画像。

　どちらにも空きがあるが、重ねると、白いものがいる場所が絞られていく。

　皇女が、俺の手首へ目を向けた。

　給養の台。

　荷を待つ島。

　今度は、俺にもつながった。

「あそこにも、港の床と同じようなものが」

「残っているかもしれません。ですが、まず船の記録と照らします。行くのなら、あなたにも相談します」

　皇女は言った。

　俺は頷(うなず)く。

　いま見た画像だけで、海を渡って触ってくる距離ではなかった。

　ただ、帰り道を探す記録の横に、新しい行き先が一つ増えた。

　そのことには、胸が弾んだ。

　＊　＊　＊

　広間を出た頃には、潮風が穏やかになっていた。

　ベネット大尉はドロテアと倉庫へ向かい、クレアには、次の艇まで時間があった。

　商会の庭へ案内すると、彼女は上着を脱いで、息を吐いた。

　風が、薄い布を背中へ沿わせる。

　肩を伸ばしたあと、襟(えり)元へ指を入れて空気を通した。

　俺は椅子を引き、それから彼女の顔へ目を戻した。

　クレアは、気づいていた。

「空の話をしてる時より、忙しい目ね」

「椅子の位置を」

「ありがとう。そこにする」

　彼女は座り、隣の椅子を指した。

　俺も座った。

　近くで見ると、瞳は灰色の中へ青を混ぜたような色だった。まだ見ていたくて、目を合わせたまま次の言葉を探した。

「昨日の輪、恐くなかったですか」

　俺が聞くと、クレアは庭の壁を見た。

「距離を取れるうちは、確かめる方に頭を使ってた。何かがこちらへ来るかもしれないと思うと、手順が先に出てくる」

「では、ずっと平気で」

「いいえ。戻ってから、もう一度画像を見た時に、背中が寒くなった」

　彼女は自分の腕を撫でた。

「それと一緒に、面白かったとも思った。あんな空、飛んだことがなかったから。二つともある」

　俺は、砦の夜を思い出した。

　赤い光が落ちた時と、皇女の手から白い輪が走った時。同じ腕の中に、違う震えがあった。

　いまなら、そのどちらの話もできた。

「俺も、船を動かした時、似た感じでした。できたって分かったあとで、膝が頼りなくなって」

「今朝は？」

「鏡の前で、おっと」

　クレアが吹き出した。

　俺も笑った。

　同じ調子で不思議がる相手が、また増えた。

　リゼットが、盆を持ってきた。

　琥珀色(こはくいろ)の艶(つや)を載せた、淡い黄色の菓子が三皿。

　皿に出したばかりらしく、リゼットが盆を置くと、表面がふるりと揺れた。

「クレーム・カラメル。二人とも、食べる？」

「ぜひ」

　俺とクレアが同時に言った。

　リゼットは笑い、自分の席も作った。

「今朝、牛乳が届いたから。朝のうちに焼いて、冷却箱へ入れておいたの」

「プリン、ですよね」

「あなたの国では、そう呼ぶのね」

　俺は頷いた。

　型を伏せた丸い姿を見ると、銀色の脚付き皿に載せたくなる。

　父の食堂で、これを出したらどうなるだろう。

　父が食べる方へ回り、母が新しいコーヒーを淹(い)れる気がした。

　匙(さじ)を入れる。

　表面が張って、すっと切れた。

　口へ入れると、冷たさのあとに卵と牛乳の味が広がった。甘い。でも、甘さが舌を押し切る前に、カラメルの苦さが追いつく。

　噛もうとしたところで、もうほどけていた。

　俺は、ゆっくり息を吐いた。

「これ、子どもの時より、いまの方が好きかもしれません」

「苦さ？」

「はい。黄色いところと、一緒に食べたいです」

　リゼットは頷き、自分もひと口食べた。

　クレアは、俺よりあとで匙を動かした。

　飲み込んでから、皿を見つめる。

「……形があるのに、なくなるのが早い」

「食べ物って、大抵そうですけど」

「違うの。もうちょっと、こう、口にいてほしい」

　彼女は匙で次をすくい、今度はカラメルを多く付けた。

　リゼットが声を出して笑った。

「その顔は、焼いた甲斐があるわ。卵を泡立てすぎずに合わせて、こして、湯を張った中で焼くの。火を入れすぎると、この舌触りにはならないから」

「待つ料理なんですね」

　俺が言うと、リゼットは頷いた。

「焼いて、冷やして。いま食べたいと言われてから始めたら、二人とも帰る時刻になるわ」

　クレアは皿から顔を上げた。

「じゃあ、次に来る日は先に言う」

「ええ。その方が、好きなものを用意できる」

　二人の間で、次の話が決まった。

　俺は匙を持ったまま、嬉しくなった。

　食べたいと言う人と、作りたいと言う人が、同じ庭にいる。

　夕方の診察の時間になり、俺はいったん席を外した。

　医師に昼の運搬と食事のことを話し、朝から変わったところがないか確かめてもらう。朝と同じ新しい体格のまま、指も腕もよく動いた。

　部屋を出ると、庭からクレアの笑い声がした。

　まだ待ってくれていた。

　リゼットは皿を下げ、クレアは空になった場所へ自分のカップを寄せていた。

「お帰り」

　言われて、俺は足を止めた。

「ただいま、でいいんでしょうか」

「あなたが私を迎えてくれた庭だから、いいんじゃない？」

　クレアは、俺の椅子を足で軽く押し出した。

　俺は笑って、座り直す。

　さっきの続きから話せた。

　船の上で見た映画と、地球の港と、甘い物をあとで食べるために昼食を詰め込みすぎた失敗の話。

　クレアは、飛行隊の仲間も食べに来たがるだろうと言った。

「その時、私の席が取られてたら？」

「一つ、先に空けておきます」

「名前も書いておいて」

「クレアさんで」

「クレア、でいい」

　彼女は俺を見た。

　公の広間より、ずっと近い声だった。

　俺は頷いた。

「では、クレア。また、食べに来てください」

「ええ。帰ってから、ここへ来る楽しみができた」

　彼女はカップを置き、自分で上着を取った。

　次の艇の時刻が近づいていた。

　俺も立ち、帰り道を一緒に歩いた。

　海の向こうには彼女の艦があり、ここには、次に座る椅子があった。