ごはんのつもりが、世界征服。

第二部 原子力空母の昼休み

第16話 蒸気の白い航路

　飛行機が飛ぶ前から、空母の上は風が強かった。

　俺は渡された耳を守る道具を付け直し、案内役へ頷(うなず)いた。皇女も外套(がいとう)を艦内へ預け、イネスと並んで通路に立っている。

　昨日の食堂より、ずっと高い場所だった。

　片側に艦の塔、反対側に甲板(かんぱん)が広がる。俺たちは区切られた場所から、その下を眺めていた。

　手すりの向こうへ身体を出さないよう言われ、俺は両足を揃えた。

　海を走る船の上で、飛行機を走らせている。

　頭で考えるより先に、腹へ響くものが来た。

　今日は皇女と艦長の会談があった。

　港にいる間の連絡、船の往来、それぞれが困っていること。俺は料理の試行の相談もあり、再び艦へ来ていた。

　艦長のダニエル・モリス大佐は、俺の職業を聞いてから、皇女へ笑いかけた。

『この人が、船を丸ごと持ってきた方ですか』

『ええ。食事が冷める前に』

　その説明を先にするのは、やめてほしかった。

　俺が付け足そうとすると、皇女はちゃんと、浮き台を使った船の回収だと話してくれた。

　からかう時と、相手へ渡す話を分ける人だ。

　分けた上で、両方する。

　話のあと、発艦を見られる場所へ案内された。

　仕事の通路を通り、階段を上がり、いまここにいる。

　甲板では、黄色い服の人が腕を動かしていた。飛行機の向きが変わり、別の人が離れる。

　音が大きくなった。

　俺は隣の皇女を見た。

　彼女は甲板を見つめ、唇を開きかけて、閉じた。

　二枚の尾翼を持つ機体が、甲板の前の方で止まっていた。

　あとから、あれがF/A-18Eだと教わった。

　その時の俺には、翼があるのに、船に留められているように見えた。

　機体の後ろに、斜めの板が立っている。

　人が、離れた。

　飛行機が走った。

　速い、と思った時には、甲板からいなくなっていた。

　白いものが甲板に広がり、灰色の機体が海の上へ出る。

　目で追う。

　機首が上がり、空へ伸びていった。

　俺は口を開けていた。

　隣の皇女もだった。

　もう一機が続くまで、互いに何も言わなかった。

　二つの影が離れてから、俺はようやく、手すりから指を離した。

「……いまの方たち、昼には戻るんですよね」

　自分でも、聞くことがそれかと思った。

　案内の人が頷いた。

　俺はもう一度、空を見た。

　昨日会ったクレアも、あんなふうに出ていくのだ。

　いまの組の一人だと、ここへ上がる前に教わっていた。

　どちらだったか、俺には分からなかった。

　それでも、帰ってきたら、顔を見て話せる。

　艦内へ戻り、耳を覆っていた物を外すと、自分の声が急に近くなった。

　俺はベネット大尉(たいい)に尋ねた。

「甲板から出ていた白いの、蒸気ですか」

「ええ。蒸気で機体を送り出すカタパルトです」

「あれで」

　湯を沸かせば、蒸気が出る。

　鍋のふたを持ち上げる時、俺も毎日避けていた。

　同じ名前のものが、あの大きな機体を空へ運んでいた。

　大尉は俺の顔を見た。

「厨房と、つながりましたか」

「ご飯を炊く方の頭で聞いてしまって」

「艦では、どちらも大事です」

　皇女が横で笑った。

　俺も笑えた。

　さっきまで、息をするのを忘れそうな眺めだった。

　＊　＊　＊

　港へ戻る艇には、米の袋が一つ積まれた。

　売買の最初の品として受け取る分と、試行のために分けてもらった分。紙には、どちらも重さが書かれていた。

　俺が増やせたら、その先の供給の仕方を一緒に決める。

　大尉は、魔法の説明を聞いた時より、その相談をしている時の方が、何度も質問をした。

　保管する容器も、運ぶ人も、増えた米だけでは出てこないからだ。

　岸壁で迎えたドートンは、俺たちの顔を見て笑った。

「飛ぶとこ、見たのか」

「見ました。俺、あれだけで昼飯を二杯食えそうです」

「なら、その米が来てよかった」

　彼は袋の重さを確かめ、バルトと二人で台車へ積んだ。

　俺も手を出したが、次の荷を渡す方へ回された。

　自分の腕に掛かる重さは、昨日と同じだった。

　空母を見たところで、俺の筋肉まで大きくなったわけではない。

　＊　＊　＊

　商会の厨房には、宗一郎さんがいた。

　出掛ける前にお願いしていた、炊込み飯の準備をしてくれている。

　戻る時刻に合わせて米を洗い、浸しておいたという。具は町で扱う鶏とにんじん、船から持ってきた干し椎茸(しいたけ)だった。

　残っていた物を、今夜使う分だけ戻した。

　もとの材料と、使った量が帳面に並ぶ。

「今日は、みりんの方も試すんだろう」

　宗一郎さんが、瓶を一本置いた。

　俺は頷いた。

　商会の秤(はかり)で瓶ごと量り、目印も付けた。増やす先に使える容器を用意し、手首に触れる。

「これが、あと一瓶あれば」

　願った。

　白い輪が温まる。

　瓶は、じっとしていた。

　別の瓶にも、何も入らない。

　秤へ戻した。

　針の止まる所は、同じだった。

「手ごわいですね」

「味が濃いからか」

　宗一郎さんが言った。

　俺は笑いかけて、顔を上げた。

「それ、関係あるんでしょうか」

「俺に聞くな。みりんを増やそうとする魔法なんぞ、俺も初めて見る」

　その通りだった。

　俺は量と、願ったことを書いた。

　車の燃料を増やそうとした時も、残量の針は動かなかった。あれと同じ理由かは、まだ分からない。

　次は、できたことのある方だ。

　宗一郎さんが、米に調味した水を加えた。

　具は上へ広げる。

　俺が杓文字(しゃもじ)を取ると、彼は首を振った。

「炊く前に全部混ぜるなよ。米の上に具を載せておく。炊けてから合わせる」

「はい」

　俺は杓文字を戻した。

　宗一郎さんは、米の量と水を見てから蓋(ふた)をした。今日は商会にある厚い鍋で炊く。火の具合も、この鍋で幾度か使って確かめたという。

　俺は火のそばに立っていたが、任されたのは、その間に器を並べる仕事だった。

　リゼットが入ってきて、鼻で息を吸う。

「もう、いい匂い」

「まだよ」

　宗一郎さんが言った。

　リゼットは俺を見る。

　俺は両手を広げた。

　料理人だって、待たされる側になる。

　飯が炊き上がると、宗一郎さんが鍋の蓋を開けた。

　蓋の内側から落ちた雫(しずく)が、鍋の縁で弾ける。

　椎茸と醤油の匂いが、湯気へ混ざった。

　杓文字を底から入れ、米を押しつぶさず、具を全体へ渡す。

　薄い茶色の粒の間に、にんじんの橙(だいだい)が現れた。

　最初に、ひと口ずつ味を見た。

　米が、汁の味を抱いていた。

　噛むと、鶏の脂の甘さがある。椎茸は噛むたび別の香りを出し、にんじんは舌で押すとほどける。

　家で食う炊込み飯に似ていた。

　でも、いま俺が見ていた人が作り、この町の鶏と一緒に炊けた味だ。

「増やす前に、食べ切るなよ」

　宗一郎さんに言われ、俺は皿を置いた。

　リゼットも置いた。

　なぜか、二人まとめて叱られた。

　俺は温めておいた別の器へ、飯を移した。

　量を見て、器の空きが十分あるのを確かめる。

　最初の晩は、列へ出している米が増えた。

　今日も、食べる人がいる。

　鍋の向こうで、片付けを終えたミラさんが待っていた。倉庫から帰る人たちにも食べてもらいたい。

「この味を、ここにいる皆の皿へ。俺も、あと一杯」

　器に手を添えた。

　白い輪が、指から縁へ走った。

　米の間が、明るくなる。

　粒の下から新しい粒が持ち上がり、鶏や野菜も増えて、表面がふわりと膨らんだ。

　俺は息を吸った。

　同じ匂いが、強くなった。

　宗一郎さんが器を覗(のぞ)き、リゼットが俺の腕に手を置いた。

　誰も、すぐには喋らなかった。

　手を離すと、光が止まる。

　器の半分だった飯は、縁の手前まで増えていた。

「……宗一郎さん」

「見た」

「今度は、カレーじゃなくても」

「ああ」

　宗一郎さんは、次の言葉を待たずに杓文字を取った。

　鍋に残した飯と、増えた器の飯。それぞれを新しい匙(さじ)ですくい、見た目と匂いを確かめてから味を見た。

　リゼットも、ひと口分を受け取った。

　俺は自分の指を見た。

　また、できた。

　あの夜だけの偶然で終わらなかった。

「同じように食える」

　宗一郎さんが言った。

「もっと比べたいが、いま口へ入れた分は、うまい」

　俺は笑った。

　笑うと、腹が鳴った。

　リゼットが俺の腕を離し、器を二つ並べた。

「いいわ。いまのやり方を、もう一度。次のは私が盛るから、あなたは自分の皿も取って」

　俺は頷いた。

　窓の外で、ドートンが皆を呼んだ。

　食べる人の声が、廊下を通って近づいてくる。

　今夜の炊込み飯は、増える前から、うまかった。

　増えたあとも、そうだった。

　その両方を、作った人と一緒に確かめられるのが、嬉しかった。

　ミラさんが、自分の器を両手で受け取った。

　倉庫から戻った人たちも座り、木の匙で鶏をすくう。

　俺は三人へ配ってから、増やした器を覗いた。まだ、飯がある。

「私の分も、ちゃんと温かいわ」

　ミラさんが、ひと口食べて言った。

　俺は次の器を持つ手を止め、ミラさんに笑いかけた。

「よかった。俺も、そっちへ座ります」

　宗一郎さんの隣に座り、自分の飯を食べた。

　おかわりを頼むと、リゼットが笑って盛ってくれた。

　三杯目は自分でよそった。ほかの人の空になった器も、並んで待っていた。

　誰の皿にも、鶏と米が一緒に載った。

　俺が食い終える頃には、明日も食べたい物の話が、卓の両端から聞こえていた。