ごはんのつもりが、世界征服。

第二部 原子力空母の昼休み

第15話 空へ行く人の朝

【クレア】

　世界が変わっても、朝のコーヒーは舌を焼いた。

　私はカップを置き、向かいで笑っているレナを睨(にら)んだ。

「言ってくれても、よかったのに」

「熱いのは昨日も同じだった」

　同じ飛行隊の仲間は、自分のカップを回した。

　私は息を吹き、今度は舌に載せる量を加減した。

　苦い。熱い。目が覚める。

　昨日の昼に会った男なら、この顔を見て何と言っただろう。

　久世晴人(くぜはると)。港で食事を届ける人。

　私が座る前から、自分の皿をうまそうに食べていた。

　昨日、私たちの昼食は、飛行機より長く話題になった。

　あの人は私の仕事を聞いて目を丸くしたあと、すぐに次の問いを出した。

『飛んで帰ってくると、飯は間に合うんですか』

　間に合う。食事の側が、私たちの時刻を追ってくれるから。

　そう答えると、彼はビーへ顔を向けた。

　ありがとうと言ったのだ。

　なぜあなたがお礼を、とビーが笑った。

　私も笑ったけれど、自分も言おうと思った。

　そのあと彼らは、予定どおり艇で港へ戻った。

　私は残った仕事を済ませ、仲間と映画を一本見て寝た。

　宇宙船の窓に、地球が映る映画だった。

　誰も途中で止めようとは言わなかった。

　くだらない冗談の場面では、いつもより大きく笑った。

「昨日の彼、気に入った？」

　レナが聞いた。

　私が返事を考えると、彼女はパンをちぎった。

「ビーにもお礼を言ったんでしょう。飛ぶ人だけじゃなく、食事を用意する人も見ていたのね」

「そこは、気に入った」

「そこは」

「まだ一度、昼食を食べただけ」

　レナは頷(うなず)いた。

　それ以上聞かず、ジャムを寄こしてきた。

　私は受け取り、パンの端まで塗った。

　今日は、しっかり食べたかった。

　＊　＊　＊

　飛行前の打合せで、海岸線の画像が出た。

　これまで使っていた地図の上に、あとから貼って済む海ではない。

　昨日までに集めた位置と、港の人々から渡された目印。その二つを照らし合わせた線が、私たちの行き先だった。

　飛ぶ組、艦で見る組。拾えた物を混ぜず、どこで得た情報か分けて話す。

　私は今日、レナと二機で出る。

　画面上で、今日確かめる範囲が囲まれた。まだ端の先まで描かれていない地図へ、私たちの線を一本足す。

　帰る艦がいる。

　残す燃料がある。

　港には船と人がいる。

　どの方角なら、それらとぶつからずに空を確かめられるのか。

　分からないものを探すために、先に決めておくものがあった。

「岸沿いに、赤い帆の船がいる」

　画像の一角を示された。

　昨日の説明では、港と買付けの話をしている一隊だという。

　武器らしい物を持つ船はあるが、私たちへ攻撃した記録はまだない。

「港の取り決めでは、こちらも先に手を出さない。近づき方で相手を驚かせるな」

　私は頷き、赤い帆の形を覚えた。

　画像の横には、港務官から聞いた話が添えられている。浮いた石の船。鎖を支える術の柱。

　誰かが読み違えたのかと思うような説明だが、港の図には柱の跡まで描いてあった。

　いまこの艦に、角のある人と会ってきた者がいる。私たちがまだ知らないものも、この空へ届くだろう。

　私は飛行の時刻と、戻る前の連絡を確かめた。

　見つけた物へ近づく条件も、レナともう一度合わせる。

　打合せを出る時、彼女が私の腕に軽く触れた。

「昨日の映画みたいに、月へは行かないでよ」

「今日は、こっちの空で十分」

　レナが笑った。

　その笑いのあとで、私たちはそれぞれの支度へ向かった。

　＊　＊　＊

　甲板(かんぱん)へ出ると、風に匂いがあった。

　海と燃料。人の服。温まった金属。

　知っている匂いだった。

　空に月が二つあっても、仕事の足場は、いま踏んでいる甲板にある。

　私の乗るF/A-18Eは、翼を畳んで待っていた。

　複座のFとは違い、座る場所は一つだ。

　機体の外では、私を空へ出す人たちが働いていた。

　機体へ着くまでにも、何人もの手が動いている。

　扱っている物も、見ている場所も違う。その間を、決められた道で進んだ。

　担当の整備員が、こちらへ向き直る。

　私は挨拶をし、機体の状態を聞いた。

　記録に残ること。いま、この機体で気になること。

　返事を聞いたあと、自分でも外を見て回る。

　脚の周りへ目を向け、機体の下へ身をかがめる。立って見上げる場所まで来ると、昨日、食堂で丸めていた肩が伸びた。

　聞いた状態と、目の前の機体がつながっていく。

　機体の下を風が抜けた。

　私は姿勢を戻し、空を見上げる。

　雲は東へ流れていた。

　さっき打合せで聞いた空と、いま目で確かめる空。

　その両方を持って、乗る。

　席に収まると、肩の周りが決まった形になった。

　腰、脚、胸。身体を留める物の感触を順に確かめる。

　手をいつもの位置に置くと、気が楽になった。

　これから空へ出るのに。自分でも、困ったものだと思う。

　エンジンが目を覚ました。

　計器と、聞こえる音。

　外の人の合図。

　順に確かめ、返す。

　甲板を渡る人の位置が、さっきとは変わっている。

　誘導する人の腕が動いた。

　私は、その人を見る。

　ほかの機体と人の位置を意識しながら、機体を進めた。

　顔を上げれば大きな空がある。

　そこへ出るまでは、誰かの腕の向きに、自分の進路を合わせる。

　カタパルトの位置へ着いた。

　機体が、前へ引き出されるための仕組みとつながる。

　後ろでは、排気をそらす板が上がっていた。

　ここまで働いてきた人が、機体の周りから離れていく。

　私は、発艦を受け持つ人と、最後の確認を交わした。

　手を戻す。

　身体を、座席に預ける。

　次の瞬間を、知っている。

　知っていても、胸はいつも一拍先に進む。

　艦が、私を空へ放った。

　背中から押された重さが身体を貫き、甲板の端が下へ落ちた。

　目の前が、海から空へ変わる。

　私は飛ぶ方へ頭を切り替えた。

　表示を追い、姿勢と速さを確かめ、艦から離れる。

　レナの声が、耳へ来た。

　私は返した。

　一人で座る席に、もう一人の飛ぶ声があった。

　高度を取り、海を見渡した。

　港の白い建物が、湾の奥に並んでいる。

　あそこへ、昨日の人たちは帰ったのだ。

　台所のある車も、地上のどこかにあるはずだが、ここから一台を探すつもりはなかった。

　見るべき場所は、前にある。

　沖の島は、港からの図より大きかった。

　頂に雲が掛かり、その下を白い筋が取り巻いている。

　波かと思った。

　だが、筋は水面より上にあった。

　島の周りを、ゆっくり回っている。

　私は距離を保ち、レナへ位置を伝えた。

　彼女にも、同じものが見えていた。

　艦へ返す。

　近づく前に、像を残す。

　白い筋の中で、何かが明るくなった。

　翼のようだった。

　そう見えた、と私は伝えた。

　竜と呼ぶ声を、無線へ出すのはまだ早かった。

　打合せどおり、外を回る。

　正体を見たい。もう少し近づきたい。けれど、私は島との距離を保った。

　それでも、胸の奥では別の声が跳ねていた。

　地球の地図に載らない島。

　空を回る白い光。

　新しいものを、私は自分の目で見ている。

　艦から、了解が戻った。

　レナが横に並ぶ。

　私はその機体を確かめ、海へ目を戻した。

　帰ったら、報告することが増えた。

　そのあとには、話したいこともあった。

　昨日の男なら、空へ出る前に食べたパンの味と、島の上の輪の話を、同じぐらい面白がって聞くだろうか。

　分からない。

　だから、一度話してみたかった。

　今日の飛行は、まだ途中だ。

　私は帰る艦の位置を確かめ、次の区間へ機首を向けた。