第14話 給養員の手は止まらない
空母の廊下で、俺は三度、戸へお辞儀した。
一度目は頭を守るため。
二度目は、先を行く人に続いたため。
三度目は、立ち止まった宗一郎さんの背中にぶつかりそうになったためだ。
「晴人。俺に礼をするほどのことじゃない」
「いまのは、前方不注意です」
宗一郎さんが笑った。
案内のベネット大尉も、振り返って口元を緩めた。
ここへ来る前、艇で横づけした時には、船の壁が空まで続いている気がした。
中へ入れば、今度は人が通る幅の道が続く。
広い海にいるのに、他の人がどちらから来るかをよく見る場所だった。
艦への招待は、昨夜の夕食後に届いた。
俺と宗一郎さん、リゼット。それに商会のドロテアが、港務官の通訳具を借りて艦を訪ねることになった。ドートンは潮待ち丸の仕事があり、今日は来ていない。
行ける場所と戻る時刻を先に聞き、俺たちは案内の人と一緒に歩いていた。
俺は立ち止まるたびに、あっちの曲がり角を覚えておこうと思った。
次へ進むと、もう同じような戸があった。
「迷ったら、台所の匂いを追えばいいんでしょうか」
「厨房は一つではありません」
大尉が答えた。
道順の頼りにしてはいけないらしい。
食堂へ出ると、急に人の気配が広がった。
まだ食事の時間ではない。卓を拭く人がいて、配膳する側では器具が鳴っている。奥から、焼けた肉の匂いがした。
俺の腹が先に反応した。
大尉は聞こえなかったことにしてくれたが、ドロテアはしてくれなかった。
「受取人、到着よ」
「まだ見学です」
「そのお腹に言って」
通訳具を置く場所を決めてから、厨房の前で挨拶をした。
ベアトリス・モーガン上等兵曹。皆はビーと呼ぶそうだ。
がっしりした肩を持つ女性で、俺たちの名前を聞くと、一人ずつ目を合わせた。
「料理人が二人。届ける人が一人。売る人が一人」
「おおむね、そうです」
ドロテアが頷いた。
ビーは満足そうに、厨房の奥を示した。
「じゃあ、鍋だけ眺めて帰らないで。食堂がどこで詰まるかも見ていって。私たちは、作って終わりにできないから」
声を聞いただけで、俺は好きになった。
恋の話ではなく、仕事の話だ。いまのところ。
手を洗い、指示された支度を整えてから、仕事の通路を空けた場所へ入る。
奥では、トレーに並べた鶏肉が焼かれていた。別の台では野菜を扱い、大きな容器の米を、二人が手分けして用意している。
宗一郎さんが顔を寄せた。
「米が、あるな」
「あります。明日も、出せます」
ビーが答える。
宗一郎さんの顔を見て、リゼットが笑った。
「まだ、いただけるとは言ってないわよ」
「見て安心しただけだ」
嘘ではなさそうだったが、安心には、かなり食欲が混ざっていた。
ビーは、いま仕上げる分の予定を見せてくれた。
食堂へ来る人、交代のあとで来る人。別の時刻に食べる人の分は、その場で器へ積み上げて待たせるわけではない。
ここの鍋が相手をしているのは、同じ艦にいながら違う時計で働く人々だった。
「五千人が、一度に来るんじゃないんですね」
「それをされたら、私が先に海へ出るわ」
ビーは言って、隣の台へ声を飛ばした。
「ペレス。その列を空けて。次の容器が通る」
「はい」
若い男が、積んでいた器の位置を変えた。
ビーは俺に話を戻す前に、男が通路を渡り終えるのを待った。
「カイル・ペレス。通信の部署から、食事の仕事を手伝いに来てるの」
カイルは、俺たちへ片手を上げた。
俺も名乗る。
「元は、通信ですか」
「ええ。いまは皿を届けています。返ってきた皿とも、毎日会います」
カイルは言って、手にした器を軽く掲げた。
笑いはしたが、皿を乱暴には置かなかった。
ビーが、その横を通る。
「今日は終わったあと、元の部署へ行くんでしょう。引継ぎの相手に、先に声を掛けておいて」
「済んでます。洗浄の方を引き受けてもらいました」
「なら、いい。こっちが終わったら、自分の昼食も忘れないで」
カイルは頷いた。
この人にも、今日やりたいことがある。
皿を持つ手だけ見ていたら、聞けなかった話だった。
配膳の前に、ベネット大尉とドロテアが倉庫の担当者と話すことになった。
通訳具を持っていくので、厨房での会話は一度区切る。俺にはビーの声が引き続き分かったが、勝手に残るつもりはなかった。
そう伝えると、彼女は俺の手首を見た。
「あなたが話す分には、通じるのね」
「どうも、そのようで。道具の方は、昨日借りた物です」
「じゃあ、あなたたちはここで待ってて。こっちも次の便まで仕事を進めるから」
言い終えて、ビーは眉を寄せた。
俺は彼女の続きが、意味にならなくなる瞬間を聞いた。
通訳具が、戸の向こうへ運ばれていったのだ。
俺は自分の手首を見た。
ビーも見た。
言葉を探してから、俺は彼女へ両手を向けた。
「俺たちは、ここで待ちます」
その言葉は通じたらしい。
ビーが頷き、俺を指してから自分の耳を指した。
俺が話しかければ、相手の返事もつながる。
筒なしで皆が話していた時は、俺も同じ会話の輪にいた。
そばにいるだけで、艦じゅうの言葉が変わるわけではなかった。
「便利だけど、使い方はちゃんと覚えなさいよ」
ビーの返事が戻った。
もっともな注意だった。
俺は頷いて、邪魔にならない場所へ下がった。
* * *
昼食は、見学した食堂の端でいただいた。
ビーは自分の交代を済ませてから来た。俺たちに合わせて、厨房の人が食べそびれる順にはしなかった。
皿には鶏肉と米、火を通した野菜。
俺はナイフを入れた。
焼けた表面が切れ、その下に白い身が現れる。ソースを付けて口へ運ぶと、胡椒と玉ねぎの香りが鼻へ抜けた。
米と食う。
思っていた以上に、しっかりした味だった。
「うまいです」
ビーは、俺が二口目を食べるのを見ていた。
「そう。何が?」
「肉のソースを、米と食べたいです。皿に残すのがもったいない」
「なら、そのために添えた甲斐があるわね」
彼女は自分の皿へ目を戻した。
宗一郎さんが米の炊き方を聞き、リゼットが味の組み方を聞く。
ビーも、二人がどんな物を作ってきたか尋ねた。
会話が料理人同士の速さになり、俺は食う方で参加した。
カイルが通路を歩いてきた。
食事を持った彼を、ビーが空いている席へ呼ぶ。彼は椅子を引き、座った途端、肩から力を抜いた。
「ここの仕事、前から知ってましたか」
俺が聞くと、カイルはフォークを止めた。
「料理の匂いと、列の長さなら」
「俺も、そっちからです」
「やる側へ来たら、列が途切れたあとも、だいぶ仕事がありました」
カイルは自分のトレーを見た。
「だから今日は、これを食べたら、ちゃんと返してきます」
「ええ。明日も、同じ場所へ返してちょうだい」
ビーが言った。
カイルは笑い、俺も笑った。
立派なことを言っている間にも、米は冷める。
俺たちは続きを食べた。
皿が半分ほどになった時、食堂の入口に女性が立った。
つなぎのような服を着て、腕に何かを抱えている。髪は後ろでまとめていた。
彼女は配膳の側を見てから、厨房を覗こうとした。
「ウォード。今なら座れる」
ビーが呼ぶと、女性はこちらへ来た。
ビーの皿を見て、足を止める。
「私が急がせた?」
「いいえ。あなたが急がずに済む時刻を、やっと捕まえた」
女性が笑った。
それから、俺たちへ向き直った。
「クレア・ウォード。飛行隊の大尉です。陸からのお客さん?」
「久世晴人です。いまは港で、飯を届けたりしています」
クレアは頷いた。
俺の皿へ一瞬目をやってから、ビーを見る。
「彼はもう、今日の鶏肉を食べてるのね」
「ええ。あなたの分もある」
「なら、話はそのあとで。いい?」
俺は、自分のナイフを持ち上げた。
「俺も、まだ途中なので」
クレアが笑った。
抱えていた物を椅子に置き、食事を受け取りに行く。
歩く時の背中が、すっと伸びていた。
あの大きな甲板から、飛んでいく人。
その人の椅子が、いま、俺たちの隣にあった。




