ごはんのつもりが、世界征服。

第二部 原子力空母の昼休み

第13話 灰色の街から来た客

　空母から来た男が、最初に欲しがったのは地図だった。

　次が、今日の日付。

　三つ目が、通じる通信の相手。

　そこまで聞いてから、男は俺たちの背後にある長い卓を見た。

「……昼食を、中断させましたか」

「いえ。最後のパンまで、汁に浸けて食べました」

　男は一度だけ目を閉じた。

　笑いたいのに、笑っていい場所か迷っているらしい。

　船乗りの服を着た人が四人、岸壁に立っていた。艇には別の人が残り、港務の船も横に着いている。艦がこちらの合図へ応じてから、行き来できる場所を決めるまで、それなりに時間が掛かった。

　俺たちはその間に汁を食べ、鍋を片付けた。

　いま、卓にあるのは地図と水差しだ。

「米海軍、空母マーカス・ヘイル。補給の担当、エヴァン・ベネット大尉(たいい)です」

　男は、セラフィーナ皇女へ名乗った。

　皇女も名を告げ、隣にいた港務官が金属の筒を卓に置いた。筒の両端には青い石が入っている。

　蓋(ふた)を回すと、石の間に光が渡った。

「これで、互いのお話がつながります。私たちの言葉がお分かりになりますか」

「はい。いま、急に」

　ベネット大尉は同行者へ何か言った。俺には、筒を置く前と同じように意味が分かった。

　俺の手首にも熱があった。

　人の会話を手伝う物が、この港にもある。だったら、俺がすべての席に座ることにはならない。

　そう思うと、ほっとした。

「あなたは、どちらから？」

　大尉が俺に聞いた。

　俺は日本から来たと答え、会社と自分の仕事を伝えた。

「俺は三日前の夕方です。車ごと、そこへ」

「私たちは今朝。航行中に白い霧へ入り、抜けた先が、この海でした。随伴していた艦とも連絡が取れません」

　大尉は地図へ指を近づけた。触れてよいか目で聞き、皇女が頷(うなず)いてから海岸線をなぞる。

「この先に、私たちの知っている港はありますか」

「あなた方の地図を見せていただければ、比べられます」

　皇女は、帰れるとも帰れないとも言わなかった。

　代わりに港務官へ、沿岸の地図を用意するよう頼んだ。

　ドロテアは通訳具をもう一つ借りられるか聞き、ベネット大尉の同行者が、持ち込んだ機器を開く。

　人が動き始めた。

　その中で、大尉だけが一瞬、海の大きな影を見た。

「あそこには、五千人ほどいます。艦の乗員と、航空団の者たちです」

　俺は、車の配膳窓を振り返った。

　九十六食の予定だった。

　その人数を越えた時も、ずいぶん大きなことが起きたと思った。

　五千。

　数字を聞いた途端、皿より先に米の袋が頭に浮かんだ。

「皆さん、朝は食べられましたか」

「食べています。艦内では今も、次の食事を作っています」

　大尉は答えた。

　その声に、初めて力が入った。

「電気も水も出ます。航行もできる。食料も、今日明日で尽きる状態ではありません。ただ、次にどこから積めるのかを決めたい」

「なら、よかった。いま全員でパン屋へ来られたら、窯の前で俺が謝るところでした」

　大尉が笑った。

　やっと、笑えたという顔だった。

「店主には、先に知らせます」

「お願いします。焼く前に知ってもらうと、だいぶ違うので」

　ドロテアが帳面を開いた。

　俺は椅子を彼女の方へ寄せる。

　五千人を聞いたあとでも、最初の問いは同じだった。

　何を、いつ、誰が受け取るのか。

　ただし、決める人は俺一人ではない。

　＊　＊　＊

　宗一郎さんたちが来たのは、地図が二枚並んだ頃だった。

　ドートンが船の記録を抱え、リゼットは俺のスマホを持っていた。

「充電、済んだわ。これはあなたの。こっちは、船長から預かった記録の写し」

　スマホの電源を入れる。

　壁紙の猫が出た。母が送ってきた、実家の食堂の椅子で寝ている猫だ。

　その下に、会社からの最後の連絡が残っていた。

　到着後に連絡お願いします。

　ここへ来る前の俺は、了解ですと返していた。

　俺は画面を指で一度撫で、鞄(かばん)へ入れた。

　記録の入った媒体も、自分で受け取る。ドートンは艦側の人へ、使える機器で開けるか確かめてもらっていた。

　それが帰り道へつながるかは、まだ分からない。

　でも、俺の手元に増えたのは、噂(うわさ)ではなく記録だった。

　宗一郎さんは大尉へ頭を下げた。

「俺たちは三週間前だ。料理人と船の者が一緒に来た。うちの船長が、あとで話せると言っている」

「ありがとうございます。漂着の地点と、その前後を伺いたい」

「帰れそうかね」

　宗一郎さんは、遠回しにしなかった。

　大尉も、答えるまでに顔を上げた。

「探しています。私たちにも、帰る所があります」

　宗一郎さんが頷いた。

　それ以上、同じことは聞かなかった。

　俺は、二人の間へ水差しを寄せた。

　会談が終わる頃、ドロテアの帳面には、まだ売買の金額が一つも書かれていなかった。

　代わりに、港の倉庫で扱う穀物、保存の利く豆、牛や野菜を運ぶ店の名前が並んでいる。

　艦側は、そのまま厨房へ入れるとは言わなかった。物を確かめる人、身体への影響を見る人、買い入れる人がいる。

　商会側も、五千人ぶんを今日から全部出せるとは言わない。

　いつもこの港で買っている家や店の食事も続く。

「まず、互いに持っている物を見ましょう」

　ドロテアが言った。

　ベネット大尉は頷き、俺と二人の料理人を見た。

「明日、艦の食事を見に来ていただけますか。厨房の者にも、あなた方の仕事の話を直接聞かせていただきたい。許可と艇の手配は、私が持ち帰ります」

「俺もですか」

「あなたの車の仕事は、うちの配膳場にも通じると思います。ただ、料理を増やすという話は」

　大尉は言いかけて、俺の手首を見た。

　さっき皇女が、砦と食缶で起きたことを伝えていた。

　俺は手のひらを開いた。

「俺も、いま何でも出せるとは言えないです。味醂(みりん)なら、ぜひ増やしたいですけど」

　宗一郎さんが隣で力強く頷いた。

　リゼットはこらえきれず笑った。

　大尉は俺たちを見回してから、書き留める。

「優先する物の一つ、と」

「そんな公の書類に載せなくても」

「大事なのでしょう」

　宗一郎さんが、今度は大尉へ頷いた。

　海軍と板前の意見が、最初に合った。

　＊　＊　＊

　夕方、俺は商会の裏庭にいた。

　大きな船に気を取られても、ドロテアとの約束は覚えていた。

　彼女は帳面を持ってこなかった。

　俺も鞄を部屋に置き、二つのカップだけ運んだ。

「お茶を出すの、私の仕事だったのに」

「商談抜きですから。ここでいいですか」

　石の長椅子を示す。

　ドロテアは頷き、俺のすぐ横に座った。

　庭を囲む壁の上に、赤い花が咲いていた。街の音が遠くなり、代わりにカップを置く音が響く。

　二人になると、仕事の話の続きで埋めることができなかった。

「今日は、あなたを貸した気分だったわ」

「俺を？」

「ええ。海からあんなものが来て、また大勢で囲むことになったでしょう。私が先に時間を頼んだのに、って」

　ドロテアは笑った。

　笑いながら、膝の上の指を組み直した。

「こんなこと、取引相手には言わないの」

「言ってもらえて、よかったです」

　俺は彼女へ身体を向けた。

　普段は向かい合っていた人だ。値段の話をする時も、俺をからかう時も、こちらの顔をよく見ていた。

　いまは、隣から見る頬が赤かった。

「明日、船へ行っても、戻ってきます。そのあとも、こういう時間を取っていいですか」

「私に、予定を聞くの？」

「はい」

「帳面を持ってくればよかったわね」

　ドロテアは言って、自分で首を振った。

「嘘。今日は持ってこなくて、よかった」

　俺の手に、彼女の手が重なった。

　抱きつかれた時とは違う。動きを止めたところへ、体温が来る。

　俺は手を返し、彼女の指を握った。

「昨日の分、もう一度しても？」

　俺が聞くと、ドロテアは口を開けたまま俺を見た。

　やがて、頷いた。

「今度は、お礼抜きで」

　俺たちはカップを置いた。

　肩へ腕を回すと、ドロテアがこちらを向く。布の下の背中は温かく、髪から石けんの匂いがした。

　彼女の手が俺の腰へ回った。

　港の荷を取り戻した喜びを、もう理由にしなくてよかった。

「……晴人。顔、上げて」

　言われた通りにすると、頬に唇が触れた。

　息をする間もないほど短く、それでも、あとから熱が広がった。

　ドロテアは離れ、俺の顔を見て笑った。

「そんなに驚くのね」

「予告が」

「顔を上げてって、言ったでしょう」

　ずるい人だった。

　俺が笑うと、彼女も笑った。

　腕をほどいたあとも、手はしばらく繋(つな)いだままだった。

　夕食の席には、約束どおり皇女も来た。

　ドロテアはいつもの席で、何食わぬ顔をしていた。目が合うと、自分の頬に指を当てる。

　俺が手元のコップへ目を戻したところで、隣に座った皇女の指が袖に触れた。

　俺は彼女へ向き直った。

「明日は、あの船へ行ってきます。戻ったら話を聞いてもらっても」

「ええ。お待ちしています」

　皇女は頷き、俺の顔を覗(のぞ)いた。

「その代わり、今夜は私とも、ゆっくりお話ししてくださいね」

　俺は頷いた。

　約束を、増やすだけにはしたくなかった。

　まず目の前の人と、同じ時刻の夕飯を食べた。