第11話 七人掛けの食卓
【リゼット】
石の船を一隻持って帰った男は、厨房で皿を七枚並べていた。
「今夜、ガルドさんも呼ぶんですか」
「呼んでないわ。船へ帰ったそうよ」
「そうですか。食べる時の顔、ちょっと面白い人なので」
晴人は八枚目を棚へ戻した。
私は肉の包みを台に置き、その手元を見た。
石の船を引き寄せたのと、同じ指だ。
神様でも、軍師でもない。
いまは人数を気にしている人。
「晴人。今夜は、あなたが席に着いてから、皆で食べ始めるのよ」
「えっ、俺も最後まで手伝いますよ」
「ええ。だから、全部の皿を出してから、自分の席に座って。誰がいつ戻るか、あなたがいちばん聞いているでしょう」
彼は七枚の皿を見て、頷いた。
その素直な返事が、私は好きだった。
肉は、港で商っている牛の背の部位だった。
ドロテアと取引のある店から、塊で買った。税庫船の積荷に何日も置かれた肉を、取り戻した祝いだからと使うつもりはなかった。店で保管された物の状態を見て、今夜の分を切る。
厚みを揃える。
端の筋を確かめ、食べる時に強く引かれる所を整えた。
派手な脂の模様はない。赤い身に、白い脂が縁を作っている。
まず、その肉の味を食べてもらいたい。
「昨日のパスタとは、違う顔をしてますね」
晴人が言った。
私は自分の頬に触れそうになって、手を止めた。
「私が?」
「はい。肉を見る時」
「肉に嫉妬する?」
彼は耳を赤くした。
返事を待つと、目を合わせてくる。
「その肉を食べる時の顔も、見てみたいです」
今度は私が黙った。
そんな返しをするとは思っていなかった。
晴人は自分の言葉に照れ、皿を温める方へ戻った。
私は包丁を置き、肉を覆った。
いいことを言われると、仕事が遅くなる。厨房の中では、不便な魅力だ。
今夜は商会の中庭に、焼き台を出していた。
鉄の網の下で炭が赤く光り、上に手をかざすとすぐに熱を感じる。炎の大きさだけを見ていては、肉の表面が同じようには焼けない。
火の強い所と穏やかな所を分ける。
肉を出す前に、ソースと付け合わせを進めておいた。
宗一郎は根菜を蒸し上げ、切った断面に油と塩をなじませた。私が焼き色を付けるためだ。
いつの間にか、互いの手の空く時刻が分かるようになっていた。
晴人が、食堂から戻ってきた。
「全員来ました。イネスさんも、交代した人に任せて座れます」
「分かった。じゃあ、始める」
肉へ塩を振り、熱した網に載せた。
音が立つ。
晴人が鼻で息を吸った。
あの人は本当に、音と匂いに正直だ。
肉をむやみに動かさず、焼ける面を待つ。
脂の雫が落ち、炭の上でぱっと光った。火が上がりすぎる所から肉をずらす。
裏返した面に、くっきりした焼き跡がついた。
香ばしい匂いが中庭へ広がる。
「もう、これで」
晴人が言いかけた。
私は首を振る。
「いま切ると、肉の汁が流れ出てしまう。中へ熱を入れて、休ませてから」
「ああ。待つのが、仕事ですね」
「食べる人にも、よく言っておいて」
私は肉の厚い所の具合を確かめ、焼き台の端と、温かな場所へ移した皿を使い分けた。
焼き上がった順に休ませる。焼き台の熱には場所ごとの差がある。七枚を同じ時刻に動かすのではなく、一枚ずつ焼け方を見る。
晴人は、私が置いた順を覚えていた。
「先に休ませたのが、こっちですね。盛る皿は、この順で」
「ええ。その間に野菜を」
彼は宗一郎へ声を掛けた。
器が温まる。野菜が並ぶ。
私はソースの鍋を火から外し、冷たいバターを加えた。刻んでおいた粒がゆっくり溶け、泡立て器の先で艶に変わる。
酸の香りを、脂が包む。
肉へ何もかも掛けず、皿の端に添える。塩と胡椒だけのひと口も食べてほしかった。
休ませた肉を切る。
刃が表面を越え、中の身へ入った。
薄く流れた汁を見て、私は頷く。
皿へ盛り、焼き野菜を添えた。
「受渡し、お願い」
晴人が二皿を持った。
宗一郎が次を運び、私は最後の皿を受け持つ。
食堂には、七つの席があった。
セラフィーナ、ドロテア、イネス、ドートン、宗一郎、晴人、私。
ミラは今夜、家族と食べる日だ。使わせてもらった厨房は、あとで私たちで元へ戻す。
晴人が座った。
全員の皿がそろった。
私はようやく、自分の肉にナイフを入れた。
セラフィーナが、先に食べた。
口元が緩む。次に、ソースを付けた肉を食べる。
「同じ肉なのに、違う料理のようです」
「最初は塩で、そのあと味を変えていただきたかったので」
私が言うと、彼女は頷き、野菜も口へ運んだ。
イネスはひと口を噛んでから、ナイフを置いた。
「急いで食べるのが、惜しいですね」
「今日は見張りに戻らなくていいんですか」
晴人が聞いた。
「次の交代までは。ちゃんと部下に任せてきました」
「なら、ゆっくり」
彼女は頷いた。
その間、ドートンはすでにパンにソースを付けていた。
「また?」
私が聞くと、彼はパンを見せた。
「新しいソースだ。昨日と同じじゃない」
その理屈には、勝てなかった。
晴人は、ひと口食べたあとで目を閉じていた。
やがて私を見る。
「肉、甘いですね」
「ええ」
「焦げた所は香ばしいのに、噛むと中から、肉の味が」
言いながら、もう一切れ切っている。
私は自分の肉を噛んだ。
表面の塩と焼けた香り。その奥から出る、温かな肉の汁。
ソースを付けると、酸味が先へ出て、バターの滑らかさが舌に残った。
今日の火と、今日の肉の味だ。
悪くない。
「リゼットさんも、その顔するんですね」
晴人に言われ、私はナイフを置いた。
「見たかったの?」
「はい」
言い切った。
私は返事の代わりに、彼の皿の野菜を指した。
「肉だけ先に食べないで。こっちも、甘いから」
晴人は笑って、根菜を食べた。
その隣で、ドロテアが私を見ていた。
分かっていますという顔はやめてほしい。私にだって、出す順番はある。
食事の途中で、晴人が今日の話をした。
石の台が光ったこと。その上を、箱が滑ってきたこと。大きな船を持ってきた時、胸の奥へ字が浮いたこと。
「お好みで、って」
彼は右手を見た。
「俺の力、たぶんそういう名前なんだと思います。何でもできるかは分からないけど。どうしたいかを、はっきり考えると」
「そうなるのね」
ドロテアが頷いた。
セラフィーナは指輪を見てから、彼の手首へ目を向けた。
「給養所の仕組みとつながっています。ですが、今の術書のどれにも合わない。帝都から古い記録を取り寄せます」
「俺も石台を調べたい。動かしている物の形が分かれば、預ける荷も決められる」
ドートンが言った。
私は晴人の手を見た。
どんな料理でも出せる手なのだろうか。
昨夜のパスタも、今夜の肉も、その手からいきなり出てくるようになったら。
晴人がこちらを向いた。
「料理を増やす方も、また試したいです。最初の晩のカレーだけだったので。みりんとか、米とか、帰り道が分かる前に尽きそうで」
宗一郎がすぐに顔を上げた。
私は笑ってしまった。
船まで引き寄せる力を得た男の次の願いが、調味料の棚を満たすことだった。
「あなた、私の肉も増やす気?」
「できたら、皆に食べてもらえますけど。でも、今夜のは今夜の分で。リゼットさんにも座って食べてほしいので」
私は彼を見た。
晴人は、もう次のひと口を切っていた。
料理人が卓に着くことを、そんなふうに喜ぶ客がいる。
私はナイフを持ち直した。
「増やす時は、先に私に聞いて。増やした分も、味を確かめてから出したいから」
「はい」
彼は頷いた。
いつか私が作らなくても料理が出るとしても、いま私へ頼んでいる人がいる。
怖さが消えたわけではない。
それより、次に何を食べさせようかと考える方が、いまは楽しかった。
夜が深くなってから、皆で厨房を片付けた。
晴人が最後の皿を拭き、棚へ戻す。
私は彼の隣で、使った鍋を伏せた。
「今日は、ちゃんと座れたわね」
「いい食卓でした」
「次も、七人?」
晴人は食堂の方を見た。
まだ誰かが話し、笑っている。
「増えたら、椅子を足しましょう」
私は頷いた。
その答えなら、次の皿も作りたい。




