4/7

さよなら母さん

　十一月七日

　大学の中庭には、季節の境目のような空気が漂っていた。桜の木は少しずつ葉を落とし始め、足元には乾いた葉がいくつも散っていた。

　四月に詩織と出会った場所は、同じ場所のまま、少しずつ違う景色になっている。

　僕と陽介は、その中庭のベンチに並んで座っていた。

　陽介は缶コーヒーを片手に、いつものように足を投げ出していた。僕はメモ帳を開き、今日の予定を確認していた。

　講義。

　昼食。

　図書館のバイト。

　詩織と帰る。

　夕食までには帰宅。

　最後の一行まで目で追った時、隣から陽介の声がした。

「なあ、智也」

「なに？」

「お前さ、詩織とどこまでいった？」

　メモ帳の上で、指が止まった。

「……どこまで？」

「いや、だから。キスとか、その先とか」

　言葉の意味が分かって、顔が熱くなった。

　陽介は悪気のない顔をしていた。きっと、いつもの延長で聞いているだけなのだと思う。

「キス、までは……」

「までは？」

「……」

　その先を言葉にできず、僕は俯いた。

　中庭の向こうで、学生たちが笑いながら歩いている。どこかの教室から、椅子を引く音が聞こえた。

　陽介は缶コーヒーを膝の上で転がしながら、少しだけ声を落とした。

「別に、恥ずかしいことじゃないし、悪いことじゃないだろ」

「でも……」

「好きな相手と、もっと近づきたいって思うのは普通じゃねぇの」

　僕は何も言えなかった。

　普通なのかどうかは、分からない。

　でも、詩織に近づきたいと思っていることだけは、否定できなかった。

「詩織も、待ってるんじゃないか？」

「待ってる……？」

　陽介は、まだ開けていなかった缶コーヒーを僕の方へ差し出した。

「お前が、勇気出すのをよ」

　受け取った缶は、思っていたより温かかった。

「ちょっと陽介、言い方考えなさいよ」

　声がして顔を上げると、美緒が立っていた。

　鞄を肩にかけたまま、呆れたように陽介を見ている。

「いや、変な意味じゃねぇって」

「分かってる。でも智也くん、そういうの真面目に受け取るでしょ」

「俺だって真面目だよ」

　美緒は陽介を無視して僕の隣に座った。

「別に、急がなくていいと思うよ」

「……」

　美緒は表情をやわらげながら僕の肩に手を置いた。

「智也くんが勇気を出したら、詩織はきっと受け入れてくれるから」

「詩織が、そう言ってたの？」

「言ってないけど……見てたら分かるよ」

　それだけ言って、美緒は少し笑った。

「おまたせ！」

　声の方へ顔を上げると、詩織が小走りでこちらへ向かってきていた。

「何の話してたの？」

「なんでもねぇよ」

「陽介が余計なこと言ってただけ」

「おい、美緒！」

　詩織は不思議そうに僕を見た。

「智也くん？」

「……ううん。なんでもない」

　そう言って、陽介から渡された缶コーヒーを手に取った。

　乾いた音がして、缶が開く。

　一口飲むと、思っていたより苦かった。

　その日のバイトを終えた頃には、外はもう薄暗くなっていた。

　退勤を押して事務所を出ると、詩織がいつものように入口のそばで待ってくれている。スマホを見ていた詩織は、僕に気づくとすぐに顔を上げた。

「お疲れさま」

「待たせてごめん」

「ううん。大丈夫」

　図書館を出ようとした時、本が床に落ちる音がした。

　入口近くの通路で、杖を持った年配の男性が足元に散らばった本を見下ろしていた。

　僕はそのまま出口へ向かおうとすると、詩織が声をかけてきた。

「智也くん？」

「どうしたの？」

　詩織は何かを言いかけてから小さく首を振った。

「……ううん。ちょっと待ってて」

　詩織はそう言って、講師の方へ走った。

　床に落ちた本を一冊ずつ拾い、向きを揃えて男性に手渡す。

　講師が何かを尋ねると、詩織は頷いて、近くの職員に声をかけた。

　僕はそれを、少し離れた場所で見ていた。

　詩織は戻ってくると、少し息を整えた。

「ごめんね。待たせて」

　僕は笑った。

「優しいね、詩織は」

「あ、ありがとう……」

　そう答える詩織は、少しだけ戸惑っているように見えた。

「行こうか」

「……うん」

　外に出ると、風が冷たかった。

　詩織はいつも通り、僕の隣を歩いて話していた。

　今日の講義のこと。

　美緒が新しいカメラアプリを入れたこと。

　陽介がそれで変な顔ばかり撮られていたこと。

　僕は返事をしていたつもりだった。

「それでね、美緒が……」

　詩織の声が途中で止まり、覗き込むように見てきた。

「智也くん、聞いてる？」

「あ……うん。聞いてるよ」

「ほんとに？」

　詩織が足を止めた。

「ねぇ、今日何かあった？」

「……何かって？」

「なんか、今日はいつもと違うから……」

　詩織の目が、まっすぐ僕を見ていた。

　疲れてるだけ。

　なんでもない。

　そう言えば、たぶんこの話は終わる。

　いつも通りの道を歩いて、いつも通りに別れて、いつも通り家に帰る。

　でも、それは嫌だった。

　僕は一度、息を吸った。

「もう少し、詩織と一緒にいたいなって……考えてた」

　詩織は、目を丸くした。

「……え？」

「だめかな」

「だ、だめじゃないよ！」

　詩織の声が、少しだけ弾んだ。

「でも、今日は帰らなくていいの？」

　僕はポケットからメモを取り出した。

　日付の下に、今日の予定が並んでいる。

　講義。

　図書館のバイト。

　詩織と帰る。

　夕食までには帰宅。

　僕はすぐにメモを閉じてポケットにしまった。

「……うん。大丈夫」

「じゃあ、うち来る？」

　言ってから、詩織は少しだけ視線を外した。

「あ、嫌なら全然……」

　僕はすぐに首を振った。

「いや……行きたい」

　詩織は一瞬だけ目を伏せて、それから小さく笑った。

「……じゃあ、行こ」

「うん」

　僕たちは、普段とは違う道を歩き出した。

　詩織の部屋には、僕の知らない詩織があった。

　本棚。

　きちんと畳まれた服。

　ベッドの上に置かれたクッション。

　カーテンは薄い水色で、窓際には小さな観葉植物が置かれていた。机の端には、講義のプリントが重ねられていて、その上に細いペンが一本乗っている。

　詩織は靴を揃えてから、少し慌てたように部屋の中を見回した。

「ごめんね、散らかってて」

「全然、僕の部屋よりよっぽど綺麗だよ」

「そう？　智也くんの部屋も綺麗だったよ」

「そうかな？」

「そうだよ」

　詩織はそう言って、小さく笑った。

　それから台所の方へ向かい、棚からカップを二つ取り出した。

「はい、これ」

「ありがとう」

　受け取ったカップから、コーヒーの匂いがした。

　僕たちはソファに並んで座った。

　カップを口に運ぶと、少し苦かった。

「熱くない？」

「大丈夫だよ」

「よかった」

　それきり、会話が途切れた。

　外を歩いていた時は、あんなに普通に話せていたのに、部屋の中では何を言えばいいのか分からなかった。

　すると、詩織の手が、僕の手を握った。

　また、僕は詩織に頼ってしまった。

　いつも、勇気を振り絞るのは詩織の方だ。

　僕は詩織の手を握り返した。

「詩織……」

「智也くん……」

　僕は、詩織と唇を重ねた。

　詩織の手が、僕の手を強く握る。

「詩織、好きだよ」

「私も、大好きだよ」

　その言葉を聞いて、もう一度、唇を重ねた。

　その夜、僕は詩織を、今までよりも近くで知った。

　声も。

　体温も。

　僕の名前を呼ぶ息の震えも。

　近づくほどに、知らない詩織が増えていく気がした。

　何ひとつ、失くしたくなかった。

　何を失うことになろうとも。

　深夜に家に帰ると、リビングの明かりがついていた。

　玄関で靴を脱ぐと、家の中は静かだった。いつもの時間なら消えているはずの明かりが、廊下の奥から漏れている。

　リビングに入ると、テーブルには夕飯が置かれていた。

　皿にはラップがかかっていて、味噌汁の湯気はもう消えていた。

　母さんは、ソファに座って僕を待っていた。

「おかえり」

「ただいま」

　母さんは時計を見なかった。

　怒った顔もしなかった。

　ただ、テーブルの上の夕飯を少し見て、それから僕を見た。

「ご飯は？」

「大丈夫。今日はもう寝るね」

「そう……」

　母さんは、少しだけ間を置いた。

「おやすみ」

　僕はリビングを出た。

　背中に母さんの視線があったのかもしれない。でも、その時の僕は振り返らなかった。

　この日のページの最後には、こう書かれていた。

　僕は今日、人生で最も愛してくれた人の記憶を手放した。

　人生で最も愛した人との、記憶のために。

　ごめんね、母さん。

　そして、さよなら。