どこかの未来で、また初めましてをしましょう

君のことで頭がいっぱい

　九月十六日

　大学の中庭には、まだ熱を含んだ風が通っていた。桜の木は濃い葉を茂らせ、四月に僕と詩織が出会った場所とは、また違う顔をしている。

　それでも僕の中では、あの桜の下から始まった日々が、まだ続いていた。

　詩織が僕の隣を歩き、陽介は相変わらず、僕を見つけるたびに大きな声で名前を呼んだ。

「行くぞ！　智也！」

　その声に引っ張られることにも慣れてきた。美緒は、そんな陽介を呆れたように見ながら、時々僕たちの写真を撮った。

　学食の端の席。講義棟へ続く渡り廊下。図書館の前のベンチ。夕方の駅へ向かう道。

　そういう場所に、僕たちの足跡が増えていく。

　予定が増えることは、まだ少し怖かった。

　でも、その怖さの中に、別の感情が混ざるようになっていた。

　明日も会える。

　次も約束がある。

　誰かが僕を待っている。

　そのことが、以前よりもずっと重く、そして少しだけ嬉しかった。

　その日の夕方、僕は図書館のバイトを終えて、詩織と一緒に帰るところだった。

「今日は涼しいね」

　詩織が空を見上げる。

「うん」

「夏も、もう終わりなんだね」

　その言葉を聞いて、ふと八月の夜を思い出した。

「夏祭り、楽しかったな……」

　口にしてから、自分でも驚いた。

　そういうことを、自分から言うのは珍しかったから。

「楽しかったね」

　詩織は小さく笑った。

　それから急に何かを思いついたように、鞄からスマホを取り出した。

「でも、秋も冬もいろいろあるよ」

「いろいろ？」

「紅葉でしょ。クリスマスでしょ。初詣もあるし」

　詩織は画面を指で滑らせながら、楽しそうに行き先を探し始めた。

「次はみんなでどこに行こうかな」

　詩織が口にする未来は、いつも明るくて、その未来に自分がいることが、何より嬉しかった。

　だから、その未来も、口にしている今も、詩織との思い出だけはずっと覚えていたかった。

　スマホを眺める詩織の隣で、僕はいつもの癖でポケットからメモを取り出した。

　日付の下に、朝からの予定が並んでいた。

　講義。

　図書館のバイト。

　詩織と帰る。

　夕食までには帰宅。

　そこまで目で追ってから、ページの端に小さく足された一行に気づいた。

　陽介に本を渡す。

　見落としていたその一行が、帰ろうとしていた僕の足を止めた。

「どうしたの？」

　詩織がスマホの画面から顔を上げた。

「ごめん。図書館に戻っていい？」

「忘れ物？」

「陽介に本を渡す約束だったんだ」

　僕はメモを見ながら言った。

　陽介がレポートで使うと言っていた本だった。図書館に一冊だけ残っていたから、返却棚から見つけたら渡すと約束していた。

「明日でもいいんじゃない？　陽介なら気にしないと思うよ」

　僕は頷いた。

「うん。気にしないと思う」

「じゃあ──」

「でも、今日渡すって言ったから」

　詩織はそこで、少し黙った。

　夕暮れの光の中で、彼女の目が静かに僕を見る。

「智也くんって、約束、すごく大事にするよね」

「……そうかな」

「うん、そうだよ」

　詩織の声が、少しだけやわらかくなった。

「智也くんのそういうところ……好きだよ」

「詩織……」

　名前を呼んだだけで、言葉が止まった。

　詩織はそんな僕を見て、小さく笑った。

「一緒に行こ」

　その一言で、迷っていたものが少しだけ軽くなった。僕は頷いて、詩織と一緒に図書館へ戻った。

　貸出の手続きを済ませた本を抱えて陽介に連絡すると、講義棟の前で落ち合うことになった。

　陽介は、僕を見るなり大きく手を上げた。

「お、マジで持ってきてくれたのか！」

「今日渡すって約束したから」

「助かるわ。ありがとな、智也」

　陽介はそう言って、本を鞄に雑に突っ込んだ。

「折らないでね」

「大丈夫大丈夫」

「陽介の大丈夫は、あんまり信用できないからねー」

　詩織が言うと、陽介は大げさに肩を落とした。

「ひでえな」

　それでも声は楽しそうだった。

　詩織も笑っていて、僕もつられて笑った。

　その笑い声は、夕方の大学に明るく響いた。

　それから陽介と別れると、駅へ向かう道は少し静かになった。

　さっきまで隣にあった陽介の声がなくなると、夕方の風の音や、詩織の足音が近く聞こえる。

　気まずい沈黙ではなかった。

　ただ、今日がこのまま終わってしまうのを、どちらも少し惜しんでいるような感じだった。

「もう少しだけ、一緒に歩かない？」

　詩織がそう言うと、僕は返事をする前に、メモ帳を開いた。

　夕食までには帰宅。

　朝、自分でそう書いていた。

　母さんと一緒にご飯を食べる予定だった。特別な日ではない。ただ、朝に母さんが「今日は晩御飯いる？」と聞いて、僕が頷いた。それだけの約束だった。

「何か予定あった？」

「母さんと、夕飯を食べる約束があって……」

「そっか……」

　詩織は頷いて、少しだけ俯いた。

　もう少し一緒にいたいけど、母さんとの約束を破りたくはない。どちらかを選ぶのが嫌で、僕はメモをポケットにしまった。

「よかったら……一緒に食べない？」

　僕が聞くと、詩織は目を丸くした。

「お母さんと……？」

「よかったら、だけど」

　一瞬だけ、詩織は何も言わなかった。

　それからすぐに、顔を明るくした。

「ううん！　行きたい！」

　その声があまりにも嬉しそうで、僕は少し驚いた。

「一応、聞いてみるよ」

　僕は母さんにメッセージを送った。

『詩織も一緒でいい？』

　返事はすぐに来た。

『もちろん。待ってるね。』

　詩織は横から少しだけ画面を覗き込んで、ほっとしたように笑った。

「緊張する」

「母さん、怖くないよ」

「急にお邪魔して、本当にいいのかな？」

「母さんがいいって言ってるから、大丈夫だよ」

　詩織は自分の服を少し見下ろした。

「変じゃない？」

「大丈夫」

「……ちゃんと挨拶できるかな」

「大丈夫だよ」

「もう、それしか言わない」

　少し困ったように言いながらも、詩織の声はどこか弾んでいた。

　家へ向かう道は、いつもと同じだった。

　駅前の小さな商店街を抜け、住宅街へ入る。塀の上に夕顔が咲いていて、どこかの家からカレーの匂いがした。

　いつもならただ通り過ぎるだけの道を、詩織と並んで歩いていると、少しだけ別の景色に見えた。

　玄関の前で立ち止まると、彼女は小さく息を吸った。

「大丈夫？」

「大丈夫。たぶん」

　その言い方が可愛くて、僕は笑った。

　詩織はそれを見て、少しだけ拗ねた顔をした。

「笑わないで」

「ごめんごめん」

　鍵を開けると、家の中から味噌汁の匂いがした。靴を脱いでいると、母が奥から顔を出した。

「おかえり」

「ただいま」

　母の視線が、僕の後ろにいる詩織へ移った。

　詩織は背筋を伸ばし、深く頭を下げた。

「初めまして。永井詩織です。いつも智也くんにお世話になっています」

　母は、目を細めて笑った。

「初めまして。智也の母です」

　それから、僕を見た。

「智也がこんな可愛い子を連れてくるなんて」

　詩織が、少しだけ僕を見る。

　僕はどう反応すればいいのか分からず、靴を揃えるふりをした。

「どうぞ、上がって」

「お邪魔します」

　詩織は丁寧に靴を揃えてから、家に上がった。

　夕飯は、いつも通りの食卓だった。

　白いご飯。味噌汁。焼き魚。小さな皿に乗った煮物。

　母は、急な来客に慌てた様子も見せず、箸を一膳増やして、自然に詩織を席へ案内した。

「嫌いなものはない？」

「大丈夫です。何でも食べます」

「よかった。智也も好き嫌いがないから、助かってるの」

「そうだっけ」

　僕が言うと、母は笑った。

「そうよ。昔から」

　詩織が箸を緊張した手つきで持っていることにすぐ気づいた。

　味噌汁を口にして、彼女がほっとしたように目を細めたことにも。

「おいしいです」

　詩織が言うと、母は嬉しそうに笑った。

「ありがとう。ごめんね、急だったからこんなもので」

「いえ、こちらこそ急にすみません」

　詩織が慌てて箸を置こうとする。

「あ、ごめんね。そういう意味じゃないの」

　母はやわらかく首を振った。

「来てくれて嬉しいわ」

　その言葉に、詩織は少しだけ表情をゆるめた。

「……ありがとうございます」

　食卓に誰かが増える。

　ただそれだけのことが、家の空気を変えていた。

　母は詩織に、大学のことを聞くと、詩織は丁寧に答えた。陽介の話になると、詩織は笑って、美緒の話になると安心したような声になった。

　僕はその会話を聞きながら、時々相槌を打った。

　僕の家の中に詩織がいて、母さんと話している。その光景は、どこか不思議だった。

　食後、母さんと詩織が食器を下げている時に、詩織はリビングの棚の前で足を止めた。

　そこには、写真立てが置いてあった。

　父さんと母さんと、幼い僕と、弟。

　少し色褪せた家族写真だった。

「ああ、それね」

　母さんが台所から戻ってきて、詩織の隣に立った。

「智也のお父さんと、弟なの」

　詩織は、はっとしたように写真を見た。

「昔、事故にあってね……」

「そうなんですか……」

　母さんはそれ以上、多くを言わなかった。

　写真を見ると、その中の僕たちは笑っていた。

「父さんと弟のこと、あんまり思い出せないんだ」

　自分でも、どうして口にしたのか分からなかった。母さんも、詩織も、僕を見た。

「でも、父さんに言われたことは覚えてる」

　僕は写真を見たまま言った。

「困っている人には優しくしろ。約束は絶対に守れって……」

　母さんは唇を結んだ。

　泣きそうな顔で、それでも笑おうとしていた。

「それだけ覚えてくれてたら、十分よ……」

　その声を聞いて、僕は何も言えなくなった。

「智也くんは……ちゃんと守ってるよ」

　詩織のその言葉は、まっすぐだった。

「そうだといいな……」

　写真の中の父は、変わらず笑っている。弟も笑っている。母さんも、僕も。そこには確かに、僕の知らない家族の時間が写っていた。

　帰り際、詩織は玄関で母に頭を下げた。

「今日はありがとうございました」

「また来てね」

「はい！」

　母は優しく笑っていた。

　詩織も、緊張が解けたように笑っていた。

　外に出ると、夜の空気が涼しかった。

　家の前の道に、街灯の光が落ちている。詩織はしばらく黙って歩いてから、小さく言った。

「来てよかった」

「……うん」

「智也くんのこと、また知れた気がする」

　僕は、返事ができなかったけど、そう言ってもらえることは、確かに嬉しかった。

「また来てもいい？」

　詩織が聞くと、僕は少しだけ遅れて頷いた。

「もちろん」

「約束だよ？」

「うん、約束」

　そう答えると、僕たちはその場で足を止めた。

　気づけば、詩織の背中に僕の腕が回っていて、詩織の指が僕の服を握っていた。

「……忘れないでね」

　その声ごと抱きしめるように、僕たちは唇を重ねた。

　この日の日記は、最後にこの一文で終わっていた。

　また、覚えていたい約束が増えた。

　ページの中で、詩織だけが少しずつ濃くなっていく。

　この頃から、もう始まっていたのだと思う。

　詩織を残すたびに、詩織ではないものが、静かに場所を明け渡していく。

　その空白に何があったのかを、僕はいつも後になってから知る。

　父の声だったのか。

　弟の笑い方だったのか。

　母と過ごした、何でもない夕飯だったのか。

　詩織で頭がいっぱいになっていくほど、僕は、僕ではなくなっていった。