私怨で世界の性文化を抹消した女と、それに抵抗する規制された表現を開放する者たち

第22章 静かな変化

　めぐみを釈放した後、ヴェルナは執務室に戻った。

　部下たちが何かを言いかけた。廊下で、会議室で、すれ違う人間が全員、何かを言いかけて——やめた。ヴェルナの顔を見て、やめた。長年一緒に仕事をしてきた人間たちは、この女がどういうときに話しかけてはいけないかを、言葉より先に体で知っていた。

　執務室の扉を閉めた。

　鍵をかけた。

　それだけで、音が消えた。

　デスクに座らなかった。

　窓の前に立った。

　夜の街が広がっていた。整然とした街だった。ネオンのない夜は暗く、静かで、清潔だった。建物の窓に、それぞれの灯りが点っている。その一つ一つに、人間がいる。ヴェルナが作った世界の中で、人間が生きている。

　正しいことをした。

　そう思った。

　思いながら——窓の外を見続けた。

　デスクに戻った。

　椅子に座った。

　デスクの上に、一枚の紙がある。

　何日も前から、そこにある。片付けなかった。片付けようとして——しなかった。正確には、片付けることを考えるたびに、別のことをした。報告書を読んだ。電話をかけた。部下を呼んだ。気づけば一日が終わっていた。

　紙は、そこにあり続けた。

ただ、生きていると伝えるために。

　今夜も、そこにある。

　ヴェルナはその紙を見た。

　あの部屋で、あの女の子が言った言葉を思い出した。

あなたが守ろうとした世界で、本当に誰かが救われましたか。

　答えは持っていた。三十年分の、確固たる答えを。数字がある。データがある。規制後の社会的安定の指標が、規制前より改善されたという報告が、いくつもある。

　その答えが出てくるまでに、今夜は——時間がかかった。

それは、あなたが校庭裏で手紙を書いたときと、同じ気持ちじゃないですか。

　ヴェルナは目を閉じた。

　二十二歳の女の子が、尋問室であの言葉を言ったとき、ヴェルナは確かに動じた。動じたことを、顔に出さなかった。出せなかった、ではなく、出さなかった。それだけの訓練を、何十年もかけてやってきた。

　だが、内側で何かが来た。

　波のようなものが。

　あの校庭裏のことは、考えないようにしてきた。動機の燃料として使い続けてきたが、直視はしなかった。直視する必要がなかった。あれは復讐の出発点であって、分析するものではなかった。

　なのに、あの子の言葉が——別の角度でそれを照らした。

見てほしかっただけだった。

　あの手紙に、何を書いたか。

　好きだという言葉より先に、自分のことを書いた。本が好きなこと。雨の日の窓が好きなこと。誰にも言っていないことを。

　あの手紙は、告白ではなかったかもしれない。

　見てほしかっただけだったかもしれない。

　私はここにいる、ということを。

　ヴェルナは目を開けた。

　その考えを打ち消そうとした。

　打ち消せなかった。

　今夜は特に、打ち消せなかった。

　立ち上がった。

　執務室の奥の棚へ歩いた。

　一番下の引き出し。鍵のかかった引き出し。

　鍵を入れた。

　回した。

　開けた。

　古い封筒が、一つだけ入っていた。

　取り出した。

　中身を出した。

　一枚の写真。

　色が褪せていた。印画紙が黄ばんでいた。

　若い頃の自分が、そこにいた。

　整形の前だった。告白の前だった。何もかもが始まる前の——まだ何者でもなかった頃のヴェルナ・グロースが、そこにいた。

　笑っていた。

　ぎこちない笑顔だった。どこかの屋外で撮られたものだろうが、誰に撮ってもらったかを覚えていない。何かが嬉しかったのか、照れていたのか、それすらわからない。ただ、笑っていた。

　ヴェルナはその写真を、デスクランプの光に近づけた。

　細部を見た。

　自分の目を見た。

　笑っている口元と——その目が、少しだけ違っていた。口は笑っているが、目が何かを探していた。カメラの向こうの誰かを。見てくれている誰かを。

　ヴェルナは長い間、その目を見た。

この頃の私は——

　言葉が、頭の中で浮かんだ。

誰かに見てほしかっただけだった。

　それを認めることが、この五十年で最も難しいことだった。

　ただ見てほしかっただけだった。それが叶わなかった。そのことが——全部の始まりだった。

　美しい女を憎んだ、と思っていた。世界を正しくしようとした、と思っていた。女性の権利を守ろうとした、と思っていた。

　それは全部、嘘ではない。

　でも、最初にあったのは——もっと小さくて、もっと個人的な、それだけのことだった。

　ただ、見てほしかった。

　それだけだったのかもしれない。

　ヴェルナは写真を封筒に戻した。

　引き出しに入れた。

　扉を閉めた。

　鍵を持った手が、止まった。

　鍵穴に入れた。

　回そうとして——止まった。

　しばらく、そのままにした。

　やがて、鍵を引き出しから抜いた。

　デスクに戻った。

　鍵を、デスクの上に置いた。

　それだけだった。

　扉に鍵をかけなかった。それだけのことだった。何かを宣言したわけではない。何かを決意したわけでもない。ただ、今夜は——鍵をかけなかった。

　デスクに座った。

　デスクの上の紙を見た。

ただ、生きていると伝えるために。

　まだ、そこにある。

　ヴェルナはその紙を手に取った。

　読んだ。

　もう何度目かわからない。最初に読んだときから、この言葉は変わっていない。紙に書かれた文字は変わらない。変わったのは——読むたびに、少しずつ、何かが違って聞こえることだった。

　最初は、脅威として読んだ。

　次は、手口として読んだ。

　今夜は——

　ヴェルナは紙をデスクに戻した。

　言葉にしなかった。

　言葉にする必要はなかった。あるいは、言葉にできなかった。どちらかはわからない。

　窓の外を見た。

　夜の街が、静かに広がっていた。

　翌朝、ヴェルナは早く出勤した。

　いつも通りだった。秘書が驚かない時間に来て、コーヒーを一杯だけ飲んで、報告書を開く。それがヴェルナの朝の習慣だった。

　側近を呼んだのは、午前九時だった。

　長年の側近だった。ヴェルナがまだ若い頃から、一緒に仕事をしてきた男だ。余分なことを言わない。こちらが言ったことを正確に実行する。それだけの人間だった。それで十分だった。

「倫理基準の現代的再解釈を始める」

　ヴェルナは言った。

　側近の表情が変わった。長年、この女の顔を見てきた男が——珍しく、表情を変えた。

「それは……方針転換では——」

「秩序は」ヴェルナは遮った。「時代に合わせて最適化するものだ。それだけだ」

　側近は黙った。

　ヴェルナは窓の外を向いた。

「急がなくていい。ただし、確実に進めろ」

「……具体的には、どの範囲から——」

「追って指示する」

　側近はまだ、何かを言いたそうだった。三十年一緒に仕事をしてきた男だ。この命令が何を意味するか、わかっている。わかっているから、戸惑っている。

　ヴェルナはそれを見て、何も言わなかった。

　説明しない。謝罪しない。間違っていた、とは言わない。

　言う必要はない。

　命令は変わる。それだけでいい。

「下がれ」

「はい」

　側近が出ていった。

　ヴェルナは一人になった。

　窓の外を見た。

　朝の街だった。人が動き始めていた。会社へ向かう人間。学校へ向かう人間。どこかへ急いでいる人間。どこへも急いでいない人間。

　その全員が、ヴェルナの作った世界の中で生きている。

　何かが間違っていたとは——言わない。

　言えない、ではなく、言わない。

　この五十年に積み上げてきたものを、一言で否定することは——ヴェルナにはできなかった。それは、自分自身を否定することと同じだった。

　でも。

　命令は、変わる。

　静かに、少しずつ、確実に。

　それだけだ。

　ヴェルナはデスクに戻った。

　デスクの上に、あの紙がある。

　今日も、片付けなかった。

　報告書を開いた。

　仕事を始めた。

　いつものように——ただし、何かが少しだけ違う朝だった。

　引き出しに、鍵がかかっていなかった。

　その事実だけが、昨夜から変わらずに、そこにあった。