私怨で世界の性文化を抹消した女と、それに抵抗する規制された表現を開放する者たち

第21話 尋問室

　ヴェルナ・グロースは、めぐみの向かいに座ってから、しばらく何も言わなかった。

　テーブルを挟んで、二人だけだった。

　部下は廊下に出ていた。扉が閉まっている。蛍光灯が低く唸っている。窓はない。時間の感覚がない。外の世界が存在しているかどうか、この部屋にいると、わからなくなる。

　ヴェルナはめぐみを見ていた。

　めぐみもヴェルナを見ていた。

　どちらも、目を逸らさなかった。

　ヴェルナが先に口を開いた。

「なぜ、こんなことをしたのですか」

　静かな声だった。責めていない。怒っていない。ただ、聞いている。それがかえって、めぐみには重かった。怒鳴られる方が、楽だったかもしれない。

　めぐみは少し間を置いた。

　震えていた。膝が、細かく震えていた。隠せていない気がした。でも、隠すことに使う力が、今のめぐみにはなかった。

「見てほしかったからです」

　言った。

「生きているということを、誰かに見てほしかった。それだけです」

　ヴェルナは何も言わなかった。

　表情が動かなかった。眉も、口元も、目も。訓練されたように、動かなかった。

　めぐみは続けた。

「あなたが守ろうとした世界で——本当に、誰かが救われましたか」

　ヴェルナの眉が、わずかに動いた。

　一ミリ、あるいはそれ以下だったかもしれない。でも、めぐみには見えた。

「規制されてから生まれた私には、失ったものがわかりません」

　めぐみは言葉を選びながら、続けた。

「あの頃がどんな時代だったか、知りません。ネオンが並んでいた街を知りません。グラビア雑誌が本屋に置いてあった時代を、知りません」

　ヴェルナはめぐみを見ていた。

「でも——規制されてから生まれた私が、古書店で偶然見つけた雑誌を見て、泣きそうになった」

　めぐみは手を膝の上で握った。

「なぜだと思いますか」

　白い部屋が、静かだった。

　蛍光灯の唸りだけがあった。

　ヴェルナは答えなかった。

　めぐみは続けた。

「あれは搾取じゃなかったと思います。あの写真の女性は、誰かを傷つけようとしていなかった。誰かを支配しようとしていなかった。ただ——生きているということを、見てほしかっただけだと思う」

　一拍置いた。

「それは——あなたが校庭裏で手紙を書いたときと、同じ気持ちじゃないですか」

　ヴェルナの顔が、初めて歪んだ。

　歪んだ、と言っても、大きな変化ではなかった。口元が、ほんの少し動いた。目の奥に、何かが来て——すぐに押し込められた。それだけだった。でも、めぐみには確かに見えた。

　長い沈黙があった。

　ヴェルナはテーブルの上の、自分の手を見た。組んでいた手が、わずかに動いた。ほどけかけて——また組まれた。

「……あなたは」

　ヴェルナが言った。

　声が、少しだけ変わっていた。低さは同じだ。でも、質が違った。

「私の何を知っている」

　めぐみは答えた。

「何も知りません」

　真っ直ぐに言った。

「校庭裏のことも、手紙のことも、ちゃんとは知りません。風の噂で聞いた程度です。でも——」

　めぐみはヴェルナを見た。

「あなたも、誰かに見てほしかった人だと思って」

　沈黙が来た。

　今度は長かった。

　ヴェルナは動かなかった。テーブルの上の手を見たまま、動かなかった。めぐみも動かなかった。何かを言おうとして、やめた。言葉が、今この部屋に必要かどうか、わからなかったから。

　蛍光灯が唸っていた。

　どこかで空調が動いていた。

　それ以外は、何もなかった。

　ヴェルナが、ゆっくりと立ち上がった。

　椅子を引く音がした。

　めぐみは見上げた。

　ヴェルナは、背を向けた。

　扉の方ではなかった。部屋の隅の、白い壁に向かって。窓のない、何もない壁に向かって、立った。

　その背中を、めぐみは見た。

　黒いコート。白髪。真っ直ぐな背筋——でも、今は少しだけ、その背筋が違って見えた。真っ直ぐなのは変わらない。でも、その真っ直ぐさを保つために、何かを使っているような。長年、何かを使い続けてきたような。

　ヴェルナはしばらく、白い壁を見ていた。

　めぐみには、ヴェルナが何を考えているかわからなかった。

　でも、何かを考えていた。ただ沈黙しているのではなかった。あの背中の中で、何かが動いていた。何十年もかけて積み上げてきたものが、今この部屋で、何かと向き合っていた。

　めぐみは待った。

　急かさなかった。急かす気にもなれなかった。

　この人は——長い時間をかけて、ここまで来た。

　めぐみの言葉一つで、何かが変わるとは思っていない。変えようとして言ったわけでもない。ただ、聞いてほしかった。伝えたかった。あなたも、最初は同じ場所にいたんじゃないか、ということを。

　それだけだった。

　ヴェルナが振り返った。

　めぐみを見た。

　目が——少し違った。鋭さは同じだ。でも、その奥に、先ほどまではなかった何かがある。何と呼べばいいか、めぐみにはわからなかった。疲れ、ではない。痛み、とも違う。もっと古いもの。ずっとそこにあったのに、長年見ないようにしてきたもの——そういう何かが、少しだけ表に出ていた。

　ヴェルナは扉に向かって歩いた。

　扉の前で、立ち止まった。

　背を向けたまま言った。

「下がれ」

　扉が開いた。廊下に待機していた部下が入ってきた。

「釈放しろ」

　部下の顔が変わった。

「ですが、証拠が——規定では七十二時間の——」

「釈放しろ」

　ヴェルナは繰り返した。

　声に感情はなかった。いつもの声だった。命令の声だった。

　でも——めぐみには聞こえた。

　その声の、一番奥の方に。

　何かが、かすかに揺れていた。

　ガラスひびが入る瞬間のような、ほとんど音のしない揺れだった。外からは見えない。でも、確かにそこにある。

　部下が「了解しました」と言って、また出ていった。

　ヴェルナはめぐみを振り返らなかった。

　扉のそばに立ったまま、どこか遠い場所を見ていた。この部屋の外の、廊下の先の、もっと遠い何かを。

　めぐみは立ち上がった。

　ヴェルナの横を通って、扉に向かった。

　すれ違う瞬間、ヴェルナが口を開いた。

「一つだけ聞く」

　めぐみは止まった。

　ヴェルナはめぐみを見なかった。前を向いたまま言った。

「あなたは——届いたと思っているか」

　めぐみは少し考えた。

「わかりません」

　正直に言った。

「届いた人もいると思います。届かなかった人もいると思います。このままでいいと思っている人には、届かなかったかもしれない」

　ヴェルナは何も言わなかった。

「でも」めぐみは続けた。「一人でも届けばいい、と教えてくれた人がいます。私は、それを信じています」

　また、沈黙があった。

　ヴェルナは動かなかった。

　めぐみは扉に手をかけた。

「一つだけ、言わせてください」

　ヴェルナは答えなかった。でも、拒否もしなかった。

「あなたがあの校庭裏で書いた手紙は——間違っていなかったと思います。見てほしかったこと自体は、間違いじゃなかった」

　ヴェルナの肩が、わずかに動いた。

　ほんの少し。

　気のせいかもしれない。

　でも、めぐみには見えた。

「失礼します」

　扉を開けた。

　廊下に出た。

　白い廊下が、まっすぐに続いていた。

　部下が横に来て、出口へ案内した。めぐみは歩いた。

　自動ドアをくぐった。

　外の空気が、冷たかった。

　曇っていた。朝と同じ空だった。どのくらい時間が経ったか、わからない。街は普通に動いていた。人が歩いていた。車が通った。

　めぐみは立ち止まって、空を見上げた。

　震えていた。ここへ来てからずっと、震えが止まらなかった。

　でも、今は——震えの種類が、少し変わった気がした。

　怖さからの震えだけではなかった。

　スマートフォンが返却された。

　電源を入れると、通知が溢れた。圭介から。高山から。ひとみから。アミから。品川から。

　全員から。

　めぐみは圭介への電話をかけた。

　一コールで出た。

「めぐみさん——」

「大丈夫です」

　めぐみは言った。

「釈放されました。今、外にいます」

　電話の向こうで、圭介が息を吐く音がした。

「よかった。今どこだ、迎えに——」

「一人で帰れます」

　めぐみは空を見上げたまま言った。

「少しだけ、一人で歩きたいので」

　圭介はしばらく黙った。

「……わかった。着いたら連絡してくれ」

「はい」

　電話を切った。

　めぐみは歩き始めた。

　どの方向へ向かえばいいか、最初はわからなかった。でも、足が動いた。

　歩きながら、あの部屋のことを考えた。

　白い壁に向かって立っていたヴェルナの背中を。

　釈放しろと言ったときの、声の奥の揺れを。

　すれ違う瞬間に聞かれた一言を。

あなたは——届いたと思っているか。

　その問いを、ヴェルナは誰に向けて発したのだろう。

　めぐみに向けて、だったかもしれない。

　でも——自分自身に向けて、でもあったかもしれない。

　長年、秩序を守ると言い続けてきた。女性の権利を守ると言い続けてきた。世界を正しくすると言い続けてきた。

　それは——届いたのか。

　誰かに。

　本当に、誰かに。

　めぐみには答えがわからなかった。

　ヴェルナにも——答えがわからないのかもしれない。

　商店街に入った。

　昼間の、人通りのある通りだった。八百屋が野菜を並べていた。パン屋から匂いがした。子どもが母親の手を引いていた。

　普通の、どこにでもある昼間だった。

　めぐみはその中を歩いた。

　震えは、いつの間にか止まっていた。

　代わりに、胸の奥に——あの重みが残っていた。

　やるべきことをやったという、静かな重み。

　まだ終わっていない。これから何が起きるか、わからない。ヴェルナが気を変えるかもしれない。また連行されるかもしれない。仲間たちに何かが起きるかもしれない。

　でも——今日、あの部屋で言えた。

　言いたかったことを、言えた。

　届いたかどうかは、わからない。

　でも、言えた。

　それで——今は、十分だった。

　めぐみは歩き続けた。

　曇り空の下、普通の街を、一人で歩いた。