第2話 貴族であり革命の味方
1789年5月、ヴェルサイユの議場で、私は貴族身分の席に腰を下ろしていた。
金糸の刺繍、香水、羽根飾り、磨かれた靴。新大陸の泥を知った目には、どれも少しまぶしすぎた。
向かい側には第三身分の代表たちがいる。厚い布地では隠せない疲れを背負った者たちだ。
「ラファイエット殿」
隣の貴族が、扇の陰で私を呼んだ。
「はい」
「あなたは、どこまで彼らに近づくおつもりです」
「彼ら、とは？」
「分かっておいででしょう。権利だ、代表だ、国民だと、近ごろ声を大きくしている者たちです」
私はすぐには答えなかった。
第三身分の席を見る。そこには怒鳴る者だけでなく、黙って膝に手を置く者もいた。
あの沈黙は、宮廷の礼儀正しい沈黙ではない。長く待たされた人間の沈黙だった。
「近づくのではありません」
「では？」
「ようやく、同じ部屋に入ったのです」
扇がぴたりと止まった。
「同じ部屋？」
「ええ」
「あなたは本気で、あの者たちと同じ国を作れると？」
「同じ国に住んでいます」
「住んでいるだけです。立つ場所は違う」
「立つ場所が違いすぎるから、国が割れかけているのです」
言った瞬間、近くの貴族たちの視線がこちらへ向いた。
軽く笑って流す道もあった。だが、ここで笑えば、新大陸で見た顔まで笑いものにしてしまう。
「あなたは貴族です」
「ええ」
「ならば、貴族の側に立つべきだ」
「貴族であることと、正しい改革を望むことは、同じ椅子に座れます」
「同じ椅子に詰め込めば、椅子が割れますぞ」
「割れるなら、先に座り方を変えるべきです」
隣の男は鼻で笑った。
「危ういお考えだ」
「危ういのは、何も変えずに済むと思うことです」
その時、議場の奥で机を叩く音がした。
第三身分の代表が立ち上がっていた。
「我々は、また待てと言われるのですか！」
声は整っていない。だが、強かった。
「税は払う。兵にも取られる。飢えにも耐える。だが、国を決める席には座れない。これで、どうして同じ王国と言えるのです！」
「無礼だ！」
貴族席から声が飛ぶ。
「ここは市場ではないぞ！」
「市場なら、まだパンの値段を聞いてもらえます！」
第三身分の席から別の声が上がった。議場がざわめく。
私は袖口を見た。上質な布。手入れされた縫い目。
私が何かを選ぶ前から、この袖は私の立つ場所を人に知らせてしまう。
「侯爵」
先ほどの貴族が低く言った。
「お聞きになりましたか。あれが彼らの礼儀です」
「ええ」
「それでも味方をするのですか」
「礼儀が足りないことと、訴えが間違っていることは別です」
「ずいぶん寛大ですな」
「いいえ」
私は第三身分の席を見たまま答えた。
「遅すぎたのです。私たちが」
隣の男は、もう何も言わなかった。
ただ、その沈黙は先ほどの第三身分の沈黙とは違う。剣を抜く前の沈黙に近かった。
＊＊＊＊＊＊
6月、球戯場に人々が詰めかけた時、湿った壁と人いきれで息がしづらかった。
議場を閉ざされた代表たちは、ここに集まり、国民議会として離れないと誓おうとしていた。
「侯爵、こちらへ！」
第三身分の一人が手を振った。
くたびれた上着。袖口にはインクの染み。だが、こちらを見る目はまっすぐだった。
「あなたも、ここに立ってください」
「私が？」
「はい。あなたが来れば、貴族の中にも分かっている方がいると示せます」
彼の言葉は熱かった。
だが、熱すぎる期待は、ときに人を焼く。
「私は、ただ拍手を受けるために来たのではありません」
「分かっています」
「本当に？」
私がそう聞くと、彼は少しだけ言葉に詰まった。
「……民衆には、味方が必要です」
「味方は必要でしょう」
「ならば」
「ただし、味方であることと、怒りのままに進むことを許すことは違います」
彼の目がわずかに揺れた。
その揺れを見て、胸が痛んだ。私は彼らの敵ではない。だが、彼らが望むすべてに頷けるわけでもない。
後ろから声がした。
「行けば戻れませんよ」
振り返ると、貴族の友人が立っていた。
忠告の形をしている。だが、半分は脅しだ。
「戻れない、ですか」
「ええ。あちらに立てば、あなたは我々の列から外れる」
「列から外れただけで、国から外れるわけではありません」
「きれいな言い方ですな」
「きれいで済むなら、誰も悩みません」
友人は一歩近づいた。
「ラファイエット。あなたは英雄でいたいのですか」
「違います」
「では、何でいたいのです」
私は答えられなかった。
英雄。改革者。貴族。裏切り者。どの名も、他人が私に貼る札にすぎない。
私自身が欲しい名は、まだ見つかっていなかった。
「侯爵」
第三身分の男が言った。
「私たちは、あなたの家名が欲しいのではありません。あなたの決断が欲しいのです」
「決断には、代償があります」
「私たちは、とっくに払っています」
その言葉に、私は息を止めた。
彼の声は荒くなかった。だからこそ重かった。
私はゆっくり息を吸い、顔を上げた。
「戻れないなら、なおさら前を見ます」
友人が目を細めた。
「名を捨てるのですか」
「名は捨てません」
「では？」
「名の使い道を変えるだけです」
私は彼らの側へ歩いた。
床板が鳴る。
たった数歩なのに、妙に長い距離だった。
貴族の列から離れ、国民議会に近づく。その動きだけで、私の名は別の意味を帯び始める。
「ラファイエット侯爵が来たぞ！」
誰かが叫んだ。
拍手が起きた。
だが、その中に混じる敵意も聞こえた。
「本当に信じていいのか？」
「貴族だぞ」
「だが、アメリカで戦った男だ」
「貴族は貴族だ」
聞こえている。聞こえてしまう。
私は掌を握った。汗がにじんでいた。
やがて、誓いの言葉が広がっていく。
国民の権利。憲法。代表。誰もが同じ未来を見ているわけではない。
それでも、その瞬間だけは、ばらばらの声が一つの屋根を押し上げているように感じた。
「侯爵」
若い代表が私を見上げた。
「あなたも誓ってくださいますか」
「ええ」
私は手を上げた。
「私も誓います。フランスに自由を根づかせるために」
歓声が返った。
胸が熱くなる。
危うい熱だ。人は拍手を浴びると、自分が少し大きくなったように錯覚する。
「あなたは我々の味方ですね」
若い代表が笑った。
純粋な期待を向けられると、胸が痛む。
「味方です」
「よかった」
「ただし」
彼の笑みが止まった。
「怒りが法を燃やそうとする時は、私は止めます」
「……法？」
「自由には、守る形が必要です」
「我々は、ずっと法に苦しめられてきたのです」
「だからこそ、別の法が要る」
「新しい鎖ではなく？」
「鎖にしないために、作るのです」
彼は黙った。
怒ってはいない。だが、先ほどまでのまっすぐな期待に、細い疑いが混じったのは分かった。
それでいい。
私は誰かに完全な味方だと思われるために、ここへ来たのではない。
自由を求める場に立ちながら、私は秩序のことを考えていた。
王は黙っていない。貴族は譲らない。民衆は待ちきれない。
議場の外にはパンを求める列がある。その列は、哲学の言葉だけでは短くならない。
＊＊＊＊＊＊
7月、私は人権の宣言案を手に、議場の机の前に立った。
紙は軽い。
だが、そこに書いた言葉は、王国の古い壁に投げる石のようだった。
「侯爵、それが例の宣言ですか」
近くの代表が聞いた。
「ええ」
「読ませていただいても？」
私は紙を渡した。
彼は目を走らせ、息をのんだ。
「人は自由であり、権利において平等である……」
その声が周囲に広がる。
ざわめきが起きた。
「美しい文章ですな」
皮肉を含んだ声が飛んだ。
「だが、美しい文章で腹は満ちません」
「その通りです」
私は答えた。
相手が眉を上げる。
「認めるのですか」
「もちろんです」
「では、パンを配ってみせよ」
「パンを配る政治を、権利のない者に黙って待てと言い続けた結果が今です」
議場が少し静まった。
「権利で麦は育ちませんぞ」
「権利がなければ、麦を育てた者の声も届きません」
「声、声、声。最近はそればかりだ」
「声を奪ってきたからです」
反対の声が起きた。
「貴族がそれを言うか！」
「あなたはどちらの席の人間だ！」
その問いには、すぐ答えられなかった。
どちらの席。
その言葉は、私の胸の奥にまっすぐ刺さった。
「私は」
自分の声が、思ったより低く聞こえた。
「フランスが壊れずに変わる道を探す者です」
「壊れずに変わる？」
誰かが笑った。
「そんな都合のよい道があるなら、とっくに通っています」
「ないかもしれません」
私は認めた。
議場がまた静まる。
「それでも、探す者がいなければ、残るのは破壊だけです」
言葉が出たあと、鼓動が強く鳴った。
強い言葉は、言う前より言った後の方が怖い。もう引っ込められないからだ。
その時、廊下の方が騒がしくなった。
扉が開く。
使者が飛び込んできた。
「パリから知らせです！」
「何事だ！」
「バスティーユが……」
使者は息を切らし、言葉を絞り出した。
「バスティーユが落ちました！」
議場が割れたように騒ぎ出した。
「落ちた？」
「民衆が？」
「武器を取ったのか！」
「ついに！」
歓声を上げる者がいた。
青ざめる者もいた。
私は立ったまま、紙を握りしめていた。
民衆が立ち上がった。
それは歴史の扉が開いた音だった。だが、扉の向こうから何が入ってくるのかまでは、誰にも選べない。
自由か。
復讐か。
希望か。
血の匂いか。
おそらく、そのすべてだ。
「侯爵！」
誰かが興奮した声で言った。
「時代が来ましたな！」
私はうなずきかけて、止めた。
「時代は、来るものではありません」
「では？」
「押し寄せるものです」
相手は意味が分からないという顔をした。
押し寄せた水は、渇いた畑も潤す。だが、家も橋もさらっていく。
それを、私はまだ言葉にしきれなかった。
議場を出ると、廊下で第三身分の男が待っていた。
球戯場で私を手招きした男だ。彼は息を切らし、目を輝かせていた。
「パリがあなたを必要としています」
「私を？」
「はい。新大陸の自由を見た貴族を。民衆の味方で、剣を持つ人を」
胸の奥で、何かが重く沈んだ。
「民衆の味方で、剣を持つ人」
私は彼の言葉を繰り返した。
「はい」
「その二つを並べるのは、危ういことです」
「危うくても、今は必要です」
「剣は、人を守るために抜くものです」
「分かっています」
「本当に？」
彼は答えなかった。
その沈黙で十分だった。
彼は悪い人間ではない。ただ、今の彼には、怒りと希望の境目が見えていない。
いや、私も本当には見えていない。ただ、見なければならないと思っているだけだ。
「ラファイエット」
反対側の柱の陰から、年配の貴族が歩み出た。
父の世代に近い人だった。幼い頃から何度も舞踏会で顔を合わせたことがある。
彼は帽子を手にしていた。だが、目だけで私を責めていた。
「あなたは、我々の家を燃やす火に油を注いでいる」
「燃やさずに済ませるために、窓を開けようとしているのです」
「窓を開ければ、外の風が入る」
「ええ」
「風は火を大きくする」
その言葉にも理はあった。
古い家に住む者ほど、壁が崩れる音を恐れる。私はその恐れを笑えない。
私も、その家の中で育ったからだ。
「閉め切った部屋でも、人は窒息します」
老貴族の唇がかすかに震えた。
「あなたは、本当にそれでよいのか」
「よいとは思っていません」
「ならば、なぜ進む」
「このまま立ち止まる方が、もっと悪いからです」
「我々を裁くのか」
「いいえ」
私は首を振った。
「私も、裁きの席に呼ばれる側です」
老貴族は黙った。
怒りだけではない。悲しみもあったのだと思う。
「貴族であることを恥じているのか」
「恥じてはいません」
「では、なぜ彼らの側へ行く」
「貴族であるからです」
老貴族の目が細くなる。
「家名も教育も、人脈も、剣も。持っている者が、何も持たない者の声を聞かなければ、それこそ貴族の名が腐ります」
「きれいな理想だ」
「そうです」
私は短く答えた。
「ですが、理想を持たない現実は、ただの保身です」
老貴族は何も言わず、私の横を通り過ぎた。
その背中を見ても、私は勝った気になれなかった。
革命は、古い敵を倒す物語ではない。
自分が愛したものまで、裁きの席に呼び出す物語なのだ。
第三身分の男も、黙っていた。
「侯爵」
「何です」
「あなたは、完全には我々の側ではないのですね」
責める声ではなかった。
だから、私は正直に答えた。
「ええ」
彼の顔がわずかにこわばる。
「ですが、敵でもありません」
「では、何なのです」
「まだ、分かりません」
「分からない？」
「ただ一つ言えるのは、自由を報復に変えたくないということです」
彼は視線を落とした。
「報復したい者は、います」
「知っています」
「家族を飢えさせられた者もいる。税で家を失った者もいる。兵に殴られた者もいる」
「知っています」
「それでも、止めるのですか」
私は少しだけ黙った。
遠くで使者の足音が響いていた。速い足音は、人の不安を倍にする。
「止めます」
私は言った。
「憎しみが人を裁き始めたら、やがて誰も止められなくなる」
「それでは、民衆はまた我慢しろと？」
「違います」
「では？」
「怒りを、法に変えるのです。復讐ではなく、制度に」
言いながら、私は自分でもその難しさに息苦しくなった。
そんなことが本当にできるのか。
できると信じたい。だが、信じるだけでは足りない。
窓の外を見る。
ヴェルサイユの空は明るい。けれど、遠くのパリの方角だけが、煙を含んでいるように見えた。
「侯爵」
第三身分の男が言った。
「どうしますか」
私は紙を折りたたみ、胸元にしまった。
人は自由であり、権利において平等である。
その一文は美しい。
だが、美しい一文を掲げたまま、血の匂いから目を逸らすわけにはいかない。
「行きましょう」
「どちらへです」
「パリへ」
「パリへ？」
「拍手の先で、何が起きているかを見るために」
私は歩き出した。
廊下に、私の靴音が響く。
その後ろに、第三身分の男の足音が続いた。
そして遠くから、まだ見ぬ民衆の声が近づいてくる気がした。
貴族であり、革命の味方である。
その名は華やかに聞こえる。
だが、華やかな名ほど、裏側には細い刃が隠れている。
拍手と敵意の両方を、同じ制服で受ける日が近づいている。
私はその刃を袖の内側に感じながら、パリへ向かう足音を聞いた。
